Recuerdos

Siempre me han faltado. Pronto descubrí que los periodos de mi vida se iban desvaneciendo regularmente a mi espalda. Como si llevara arrastrando, a unos cinco años de distancia, una estera que fuera borrando mis huellas en la arena.

-¿Te acuerdas de mí? –Pues verás, me suenas muchísimo pero no sé de qué. –Pero hombre, si mi padre tenía un almacén cerca de tu casa y hemos jugado muchas veces en el parque. –Ah, sí, ¡el almacén de cal! ¿Eras tú...? –Claro.

¿De qué conozco a esa mujer? Viene de frente y va a saludarme. La facultad, creo...
–Hola, Miguel. ¿Cuánto tiempo? No has cambiado nada. Tal vez un poco más gordo.
(Creo que ya voy recordando, sí, puede ser). –Tú tampoco has cambiado (tal vez).

En el instituto apenas recordaba el colegio. En la facultad apenas recordaba el instituto. Después, los rostros de la facultad se fueron desdibujando. Siempre lo he sabido. Como a tantas otras cosas, nunca le presté atención. Cosa de los neurotransmisores, en mi caso titilantes como bombillas a punto de apagarse. Nada de qué preocuparse, al menos de momento. Pero ahora me intriga.

El otro día tuve que concentrarme en un recuerdo. Con esfuerzo, lo recuperé. Tal vez fue casualidad, pero ya no sé si es que la memoria sigue ahí, en un muy apartado plano, o si me borro tan inexorable y regularmente como intuyo, dejando sólo a salvo cuatro accidentes, milagrosamente conservados por haber sido rememorados en alguna ocasión que ya no recuerdo. Y me pregunto si la voluntad tiene algo que ver en esto. Empiezo a sospechar que sí y me preocupa.

Me perderé por un instante en mi infancia. Me veo enfadado corriendo tras mis amigos. Están haciendo pintadas en la pared de la iglesia junto a la que jugábamos. Dibujan corazones con tiza atravesados por una flecha. Ponen dos nombres: Miguel y Chiqui, la canaria que ha llegado este año al colegio. La magnitud de mi enfado sólo se explica por lo perdidamente atraído que me siento por ella. Sé que a ella le gusto, pero estoy completamente desorientado y sólo acierto (¿?) a abalanzarme sobre los que andan con la tiza para que no sigan pintando...

Y fin de la historia. Fuimos creciendo y perdiendo el contacto. Varios años después coincidimos en una acampada y se ofreció a arreglarme el pelo. Supongo que no se daría cuenta de lo absolutamente nervioso que estaba allí sentado, sintiéndola cerca mientras maniobraba con las tijeras. ¡Qué momento! Quizá de ahí me viene la incomodidad que siento en los sillones de las peluquerías. Pensándolo mejor, creo que ella sí sabía perfectamente lo que pasaba. Me llegaron noticias (que me resistía a aceptar) de que era una auténtica y peligrosísima femme fatale. Qué más da. Es ya sólo un recuerdo tan emocionante como frustrante que me ha dejado alguna secuela, como el leve dolor en una articulación tras un accidente, que esta vez no sobreviene con el frío, sino cuando tengo el pelo demasiado largo.

Menudo patán, Miguelino.