El diván de los recuerdos. Los camaradas. El hijo del comerciante de ropa

De N., un tipo que me caía muy bien, recuerdo muy pocas cosas. Fundamentalmente, tres momentos.

En el colegio había niños y niñas, pero al principio estábamos separados. A partir de 6º de E.G.B., sin embargo, nos mezclaron. En esa nueva etapa recuerdo un perfecto día de verano en la piscina más grande de la ciudad. Coincidimos allí varios compañeros del colegio, chicos y chicas, incluida aquella canaria de mis desvelos. Jugábamos a policías y ladrones. Ella y yo quedamos en equipos distintos. Ideal para intentar cazarse. Carreras, emociones y diversión. Hasta que N. se cayó y se hizo daño. Se dislocó el hombro o se rompió la clavícula, no recuerdo bien. Le vendaron y tuvo que irse. Qué faena. Yo me puse muy digno y dije que después de aquella desgracia no podíamos seguir jugando. Menudo imbécil. Los demás parecieron estar de acuerdo. Menudos idiotas. Lo que me habría gustado seguir corriendo tras ella.

Una vez gastamos a N. una pesada broma. Varios amigos íbamos a organizar una excursión o sólo fingimos que lo hacíamos, no recuerdo. En cualquier caso, la verdad es que llegado el día no saldríamos. Dejamos que N. creyera lo contrario, organizara su mochila y se presentara a la hora y en el lugar convenidos para partir a la excursión fantasma. Debió de ser idea de V., que podía ser retorcido cuando se lo proponía. Además del lógico disgusto de N., recuerdo mi mala conciencia. Empezaban a preocuparme las frustraciones ajenas.

N. dibujaba muy bien. Seguíamos en el mismo curso cuando pasamos al instituto y el profesor de dibujo, como prueba de fin de curso, nos encomendó a todos que hiciéramos un trabajo libre. Sobre cualquier tema y con cualquier material. Lo que hiciéramos se expondría después en los pasillos del centro. Por el bien de mi propia estima, no recuerdo en absoluto el aspecto de lo que hice. Pero casi veo el dibujo de N.: una columna de personajes y objetos entrelazados, en negro sobre blanco, como el diseño de una falla. Me pareció el trabajo más brillante de todos. Pero el profesor de dibujo tenía otra opinión. M. J., otro amigo que también provenía del colegio, había tenido una idea simple para afrontar el reto artístico: cogería unas hojas grandes, de plátano creo, las embadurnaría de pintura por una cara y las estamparía sobre una cartulina grande, logrando así la figura de varias hojas de varios colores. El profesor de dibujo, que consideró el trabajo de N. demasiado convencional, una escena de cómic que no le interesaba, se mostró entusiasmado con el resultado de la creación de M. J. Éste me reconoció, riéndose, que teniendo un talento plástico tan nulo como el mío, se le había ocurrido la idea de estampar las hojas como la mejor y más rápida forma de cubrir el expediente. No esperaba tan buen recibimiento. Un golpe de suerte de un inútil había derrotado al esfuerzo de alguien con talento. A veces sucede.

Creo que N. siguió los pasos de su padre y se puso a trabajar también en la tienda de ropa de la familia, diseñando él mismo modelos que luego vendían. Deseo que el sabor a infortunio de mis escasos recuerdos de N. no tengan nada que ver con su vida. Éxito, amigo.