El diván de los recuerdos. Los camaradas. El hijo del tabernero.

Disfruto mirando al pasado desde el punto de la subida en el que me encuentro. Estoy abriendo un viejo álbum de fotografías que se va llenando. Hace un momento, aquí sentado en la falda de la montaña, rodeado de un cielo limpio, recordé a mi amigo M. y me reproché no haberlo hecho antes. Nuestra amistad duró muchos años. Parecíamos inseparables. Sin embargo...

Sin embargo nuestra amistad estaba construida, piedra a piedra, con cada una de nuestras frustraciones. El cemento que nos mantenía unidos estaba hecho con la materia de nuestros fracasos. Vaya pareja de perdedores. Una amistad destructiva. M. intentaba superar inútilmente sus complejos y su naturaleza obsesiva con un falso aire de superioridad que a menudo me irritaba. Yo reaccionaba lanzándole puyas, inmisericorde. Hubo buenos momentos claro, pero creo que ése es el escabroso balance final.

Había rivalidad. En muchos sentidos. M. también se enamoró de aquella canaria que llegó al colegio. Después lo haría con cada una de sus dos hermanas. Cuando aquella familia de hermosas mujeres volvió a Canarias, M. viajó hasta allí –¿quién dijo miedo?— y no pudo regresar más magullado. Al tiempo de aquel viaje no sé cuál era la hermana que perseguía inútilmente ni qué número hacía en su lista de desastres. Hablando de viajes, otro día tengo que recordar el que nos llevó al norte de Europa tras el rastro de una frágil joven belga. Además, M. tenía una prodigiosa imaginación y soñaba con ser un gran escritor de éxito. Me confiaba la corrección de sus escritos porque, como buen ambidextro, se le iba la pinza ortográfica más que a mí. Yo envidiaba su facilidad para inventar historias y su determinación para escribirlas, pero suponía que podría hacerlo mejor que él. Así que, aunque le animaba a seguir con su vocación, me ocupaba de comentar irónicamente sus tramas (Las Mocedades, llamábamos a mis hirientes acotaciones), donde venía a escupir mi resentimiento. Debo reconocer que M. nunca me lo reprochó, encajando estoicamente las pesadas bromas que le gastaba. No hay duda de que M. me apreciaba sinceramente.

Nuestro retrato se titulaba “Pareja de suicidas para un cuadro psicológico”. A ver quién es el guapo surrealista que lo pinta. Estaba claro que, o cambiábamos, o sólo podíamos seguir siendo amigos mientras no encontrásemos lo que nos faltaba, mientras siguiéramos fracasando. A medida que cada uno fue reconstruyendo su vida, nos distanciamos hasta acabar despidiéndonos.

Se marchó al extranjero, donde falló su matrimonio con una francesa. Ella era el perfecto símbolo de los deseos de M. de marcharse lejos, donde nadie le conociera. Su hijo mayor se parecía mucho a él. Como el mío a mí. Quién sabe si el azar podría presentarlos un día para entablar una amistad que nada tuviera que ver con la que arrastraron sus padres.

Tengo que reconocer que estoy siendo injusto con M. Le lanzo puyas como en los viejos tiempos y no tiene ningún sentido. Fueron años difíciles en los que, a la hora de la verdad, demostró valor y nobleza cuando más falta hacían. Yo, no.

Mis disculpas.