Paradisi lontani

Recaída

2010-12-09T17:26:00.003+01:00

No lo he podido evitar.

http://ahoraquecaigo.blogspot.com/

The End

2010-08-18T00:50:00.002+01:00

Tal vez haya servido para ordenar algo mis ideas, aunque creo que si realmente se han aclarado en alguna medida no es debido a este blog sino a lo que la red me depara como mero observador.

Las ideas. Las mías, finalmente, son insignificantes y se resumen en un breve párrafo. En la vida, sea la individual o la social, conviene considerar que no hay ningún objetivo final, sólo rumbos posibles hacia ninguna parte. Elegir los mejores es una honesta tarea ineludible, pero es más difícil de lo que parece y por eso mismo la dejo en otras manos. Solo está a mi alcance intentar descubrir algunas de las circunstancias -el miedo, el poder, la opulencia, la miseria- que hacen más difícil la elección y encontrar el modo de eludirlas y, si es necesario, escapar de ellas. Y confiar luego en la suerte. Francamente, para esa tarea de frailecillo medieval este blog es completamente innecesario.

P.S.: Y si me sobreviene la torpe verborrea, que no digo que no y que miedo me da, ya veré dónde la deposito. Será por lugares.

Hasta la tercera y más allá

2010-07-26T11:18:00.002+01:00

O cómo saber hacer una segunda secuela con el mismo talento y brillantez que la primera película. Una gozada.

Al frenesí, puerta

2010-07-09T12:52:00.002+01:00

La roja, la rojigualda o la madre que la parió, que viva, que estoy disfrazado nuevamente de forofo pero sin banderita, pero si es casi Cataluña la que juega, Cataluña, el tótem que siente y padece y nos habla mientras los policías descubren que no pueden detener sin orden de un juez, que manda huevos, que entre ciertos jurisconsultos de casino, sesudos constitucionalistas y el mismísmo padre Montilla, no hago más que aprender el Derecho del revés, que ya la pérfida no es la Albión, es Rubalcaba, que ya ni hay espacio para la crisis económica de lo animado que está el patio con alegres manifas y pronunciamientos variopintos, así que algo tendré que hacer que me veo quieto y me preocupa, que será irresponsabilidad y dejadez.

Pero cuánto entusiasmo en el personal, y qué panorama más espantosamente aburrido y qué ruido tan molesto. Qué calor.

Cierro suavemente la puerta y ya no oigo nada. Alivio. Ahora mismo solo admito un poco de Gustav Mahler y si se pone melancólico. El adaggieto de la 5ª Sinfonía derretía a Alfonso Guerra y a cualquiera con la mínima sensibilidad necesaria para sumergirse en una música ya para siempre ligada a una muerte en Venecia, pero no conviene olvidarse del arranque del tercer movimiento de la 4ª mientras tomamos un sorbo de cerveza helada.

Y el mundo, de pronto, desaparece.

La última estación

2010-06-18T18:25:00.003+01:00

Los escasísimos grandes humanos, si son verdaderamente grandes, son los primeros en considerar sus imperfecciones. Los muchos devotos, sin embargo, si somos verdaderamente devotos, somos incapaces de concebir las imperfecciones de aquellos a quienes admiramos en exceso. De modo que, precisamente por el respeto que merece la grandeza, sobran las devociones, salvo que sean muy imperfectas.

“The Last Station” (2009), de Michael Hoffman.

Basada en la novela de Jay Parini sobre los últimos días en la vida de Leon Tolstoi, narra grandezas, devociones e imperfecciones en Yasnaya Poliana y en la estación término.

En otro tiempo habría vuelto a verla en seguida. Ya no, por mucho que también salga en ésta, precisamente con uno de mis más frecuentes y cargantes disfraces, cada vez más polvoriento: el de perseguidor de héroes o sueños o fantasmas, que en realidad son lo mismo.

Péplum

2010-06-15T18:23:00.005+01:00

El calor asfixia Capua. Es la vida en mitad de la mugre, la violencia y la barbarie, aunque no parece haber aires mucho mejores más allá de los límites de una República que aún no sabe que sucumbirá, y donde Cornelio Léntulo Batiatus, la verdadera alma de la primera temporada, tiene grandes planes y un destino. Y a saber por qué, yo, Pacificus Zeligus, quiero ver todo eso de cerca mientras me revuelco en el detritus de una brutal civilización.

Spartacus, Blood and Sand (Starz Entertainment, 2010). Excesiva y sanguinolenta, desde luego, pero con una trama que va ganando pulso, sostenida por personajes que van adquiriendo consistencia. Se recomienda, no obstante, verla con una bacinilla a la vera y no precisamente para las pipas.

Arrullo

2010-06-10T10:00:00.002+01:00

No puedo tener más sueño. Si lo tuviera estaría dormido.

Una nana estaría bien, Hélène.

Merci.

Cine y vocaciones

2010-06-06T13:24:00.006+01:00

En el periódico local entrevistan hoy al que fue Fiscal Jefe del Tribunal Superior de Justicia de Extremadura. Todo un personaje. Afirma que su vocación como fiscal nació del protagonista de "Matar un ruiseñor" (1962).

Mi caso es diferente. La primera vez que vi aquella deliciosa película, el personaje de Atticus Finch no me pareció un ejemplo profesional, sino un modelo humano. Así que prefiero pensar que mi tardía vocación de picapleitos la despertaron personajes de otra pasta, menos excepcionales o más bien nada excepcionales en absoluto.

Espero que no se me olvide: en mi futura entrevista tendré que citar al abogado Wirf de "Nobody's Fool" ("Ni un pelo de tonto", 1994).

Epístola de Zelig a sí mismo

2010-05-24T17:38:00.002+01:00

En esto de la crisis y la forma de superarla hay dos planos. Por un lado, el de las medidas racionales que, teniendo muy presentes nuestros cretinos instintos, sirvan para encauzarlos hacia lo que consideramos (¿cretinamente también?, quién sabe) mejor. Es un plano en el que mi completa ignorancia económica me impide decir nada.

Pero luego está el plano de las actitudes, esas que sí, lo sé, apenas pueden cambiarse y que a lo sumo lo hacen lentísimamente, si es que cambian. Lo que se dice en relación con ese plano es básicamente verborrea, un puñado de buenos y simples deseos, sí, también lo sé, pero es mi campo. Algo así como ejercicios de autoayuda social al modo del insufrible Bucay, cuyo disfraz de charlatán, sí, también lo sé, últimamente llevo a cuestas. Pero como observo que es muy fácil criar perfectos cretinos, irresponsablemente, habrá que intentar que uno mismo lo sea algo menos, por muy inútil que termine siendo el esfuerzo.

Este es mi sermón, hermanos:

El esfuerzo acaba recayendo sobre la clase media, se dice con irritación. Sin embargo, en verdad os digo que no imagino que pueda ser de otro modo. Dejando al margen consideraciones sobre la justicia, no hay nada más lógico. No es solo que sea la más numerosa, es que la clase media constituye el punto de apoyo de una sociedad realmente desarrollada y en ella radica la mayor consciencia del esfuerzo colectivo que requiere mantener el bienestar general. De hecho puede decirse que la unidad de medida del progreso social, al menos tal y como yo lo entiendo, es la tasa de crecimiento de su clase media.

La clase alta puede construirse su propia comodidad, su propio mundo, mientras la escasez de recursos y las exigencias de la supervivencia en la clase más baja limitan decisivamente su capacidad de cooperación. Hay excepciones, sin duda, hay filántropos adinerados y experiencias solidarias de autogestión en la marginalidad, pero en una sociedad como la nuestra el empuje colectivo está en la clase media y no podemos esperarlo en ningún otro lugar. Pese a la indiferencia general y el fastidio de algunos, realmente vivimos en una mesocracia.

Bien mirado, todo ello no es algo de lo que lamentarse, sino de lo que responsabilizarse. Y si en una crisis como la presente la clase media asume los sacrificios necesarios para no perder miembros, sería incluso algo de lo que enorgullecerse.

(Nada mejor que este blog para predicar perogrulladas en el desierto).

Flipper, ladrón

2010-05-21T20:47:00.004+01:00

Los pequeños no pueden estar quietos y la tienda de animales es una oportuna alternativa que me libra de su nerviosa compañía mientras espero en la caja del hipermercado. Abonada la compra, los pequeños insisten siempre en que entre a ver la nueva oferta de mascotas. Sobre todo la pequeña. Hoy son unos gatos peludos que nos observan con ojos grandes y curiosos. El otro día, un cachorro de bulldog dormitando. Antes, unas ardillas eléctricas. Debo fingir ante los niños para evitar complicaciones. Conviene que no sepan, al menos aún no, que los animales de la tienda me interesan a mí incluso más que a ellos.

Nosotros y los otros seres vivos, nos los comamos o no. Nuestra conciencia y las conjeturas (de nuevo) en torno a dónde alcanza la suya. Y las sorpresas que siempre depara cualquier experimentación seria y concienzuda.

Beware of Flipper, Flipper, he's such a lover,
You will discover when he steals your heart!

La canción ya se lo advertía a Richard O’Barry, uno de los adiestradores de los delfines hembra que interpretaban el papel de Flipper en la serie de televisión. Al principio no hizo caso, pero después Ric tomó conciencia de la conciencia de esos mamíferos y se entregó a la causa de su libertad, y en contra de los delfinarios a cuya proliferación sabía que había contribuido.

El premiado documental “The Cove” (2009), narra su denuncia de lo que sucede en una bahía en Japón, en Taiji, donde se capturan delfines para los acuarios y se mata al resto para aprovechar su carne, al parecer tóxica por la alta concentración de mercurio. Vencer el secretismo local y sus controles, y conseguir así filmar la matanza de delfines, pasa por organizar una operación prácticamente militar que se describe minuciosamente.

Quedo con la sensación de que el documental tiene algo de exagerada dramatización. No dudo, sin embargo, de la sinceridad del personaje de Ric y del íntimo lazo que ha establecido con esos mamíferos. La firmeza de su compromiso no es solo comprensible, es realmente admirable.

Se trata en cualquier caso de una muestra muy concentrada de empatía y ya se sabe lo muchísimo que la valoro. Burlarse de ella tiene el mismo sentido que hacerlo de la generosidad. Puede que ninguna de las dos sea capaz por sí sola de resolver algunos de los dilemas en los que cuentan, pero son completamente indispensables para resolverlos de la mejor manera.

Sí, ando pensando en los toros.

Conjeturando

2010-05-19T18:16:00.004+01:00

Vivimos en el error. Las cosas no acaban siendo como creíamos que eran. Las primeras impresiones nos confunden, cuando no lo siguen haciendo las quintas. Si repasamos nuestra vida honestamente no vemos más que un permanente gazapo. Persistente. Habrá excepciones, pero son pocas, así que es poco probable que seamos una de ellas.

Puestos en situación, quedan dos opciones. O somos escépticos con nuestro propio criterio, o nos entusiasmamos con nuestras casi seguras equivocaciones. Y aunque lo parezca, no es más cómodo lo segundo, que exige mucho fingir, mucho inventar y, finalmente, mucho (tratar de) justificar.

Inmerso en el mundo de las opiniones necesito referencias, puntos de apoyo, y luego apuntarlos. Simples frutos de mi miope observación. Hoy, miércoles 19 de mayo de 2010, anoto la enésima conjetura en el margen del blog: si no eres humilde -y creo que eso se percibe-, tu opinión vale menos. O mejor: si no eres humilde, estás jodido.

Como han sido ya muchas aunque no las recuerde, llamaré a esta conjetura la "Zelig-veintitantos". En algo muy, pero muy, lejanamente parecido a la notación matemática se escribiría así:

∀opinante X ∉ los humildes ⇒ X ∈ los jodidos .

A ver quién es el guapo (no humilde) que la refuta. O (el humilde) que la demuestra. Al distribuir así los cometidos de unos y otros, ya se ve que sospecho que nuestras particulares conjeturas no son más que una proyección de lo que somos o, más correctamente, de lo que queremos ser. Y esa sospecha, por supuesto, no es más que una nueva conjetura, la "veintitantos + 1" para ser exactos.

Pero qué gusto da dejar las cosas en orden.

La crisis, el excedente, los funcionarios y el monje

2010-05-17T18:11:00.007+01:00

Lo confieso: hace nueve años solicité la excedencia en mi puesto de funcionario para tener menos ingresos. Es mi forma de entender la microeconomía y no sabría decir en qué escuela de negocios lo aprendí. Ya cerró. No negaré que había entonces buenas razones para mi decisión, aunque también es cierto que el tiempo reveló que eran malas. ¿Quién iba a imaginar aquello? No importa. Lo decisivo es que hace nueve años entré en recesión y la primera variación intertrimestral fue de verdadero pánico. Y las sucesivas. Y no sé si en algún momento he hallado la senda del crecimiento o si es que permanezco sumergido desde entonces en un mercado volátil. No sé muy bien lo que digo, francamente, pero quiero emplear términos a la altura de mi tiempo. Lo que sí sé es que no he vuelto a tener ingresos equiparables a los que reflejaban aquellas puntuales nóminas, que he pasado a trabajar más y que, por encima de todo, me importa muy poco tanto lo uno como lo otro.

Hoy, casualidad de casualidades, me he tropezado con tres antiguos compinches de la misma Administración, cada uno de un cuerpo distinto y todos de un considerable nivel. Supongo que estarán irritados con la rebaja que se les avecina, pero qué les puedo decir que no sea que no comprendo la importancia que cualquiera quiera dar a tener un poco menos. De hecho, hace tiempo que pienso que tener un poco menos es un camino que convendría a las sociedades opulentas si tuvieran la sabiduría de querer transitarlo con justicia.

¡Comunista!
No, perdón. Si acaso, alguien interesado en la felicidad.

Redes (16/05/10): La ciencia de la compasión

Tropiezos

2010-05-13T18:56:00.002+01:00

La casualidad. Era después de comer y acababa de leer un artículo de José Juan Toharia titulado "Elogio y nostalgia del doctor Marañón", cuando se presentó la alternativa: o pego cabezadas aquí mismo o sigo avanzando entre las ruinas que son el escenario de "Las armas y las letras". Podría ser al revés, pero finalmente me digo que si eso, la siesta luego, y abro el libro por donde debo seguir y me tropiezo nuevamente con el mismísimo Marañón, esta vez bajo la mucho menos elogiosa mirada de Andrés Trapiello, que no lo ubica en la lúcida y perdedora tercera España, sino en la dos y media, la que colaboró con entusiasmo en la instauración de la República y más pronto que tarde respaldó la sublevación militar.

La fortuna nos libre de tiempos dificilísimos como aquéllos, rápidamente adueñados por los más violentos y sectarios. Pero el completo y variopinto retrato intelectual de la época que se dibuja en el absorbente libro pone de manifiesto una cierta evidencia política: que puede ser relativamente sencillo detectar los errores de un sistema democrático imperfecto, sus aspectos más grotescos o intolerables, pero está al alcance de muy pocos sugerir el mejor método para corregirlos y no agravarlos, ni reemplazarlos por otros peores. Y que cuanto más imperfecto es el sistema, más fácil resulta lo primero y más difícil lo segundo.

Sospecho que, por regla general y salvo las contadas excepciones que sólo el paso del tiempo revela adecuadamente, los mortales estamos a la disparatada y chusca altura de los males que denunciamos. Aplíquese entonces, ahora y siempre.

Confesiones de un niño de la U.C.D. (Una breve y apasionante historia política)

2010-05-06T19:12:00.006+01:00

En la época de la Transición la afición política se mascaba en el ambiente y hasta los imberbes sucumbíamos a ella. Había que ser de un equipo y yo era de la U.C.D., exactamente tal y como podría ser de cualquier otra cosa. Sería que mi padre también lo era. Si recuerdo que aquél era el equipo de mis amores, o lo que realmente fuera, es porque me ha venido a la memoria aquella vez en que, tendría yo doce o trece primaveras, mi hermana A., la mayor, me preguntó qué partido político prefería. Para su disgusto, ella que era del P.S.O.E., confesé mi preferencia aunque aliviado de no tener que explicarla.

Pasó el tiempo y fui girando a la izquierda, moderadamente. Sería que mi padre también. Pero todo sin entusiasmo ni fundamento ni razón. Al buen tuntún y con la cabeza a pájaros.

Y así hasta hoy, sin sobresaltos ni grandes distancias. Sé bien que no puedo presumir de no haber dado llamativos bandazos (si es que darlos es verdaderamente peor) porque es solo que he empezado a andar muy tarde. No he tenido tiempo de moverme y tal vez ya no lo haya. Al estar en la más completa inopia me perdí una juventud radical y alocada, pero no creo que haya motivos para lamentarlo demasiado: observo que en muchos casos aquella experiencia juvenil se ha convertido en un pasado contra el que pasarse el resto de la vida luchando obsesivamente, más allá de lo razonable y a veces muchísimo más allá.

Llegados al 2010, el atolondrado niño de la U.C.D., o lo que queda de él, observa que las elecciones se acercan aunque parezcan lejanas. Forma parte de mi molesta naturaleza preocuparme antes de tiempo. Mira, A., si hubiera una alternativa socialdemócrata verdaderamente atractiva tendría pocas dudas, así, al tuntún. Pero me temo que, ay, no se la espera ni por asomo para descrédito de sus representantes. Con ese panorama me parece que tampoco servirá pensar contra quién pudiera merecer la pena votar, ese desesperado criterio que tanto placer me proporcionó en el año 2004. Barrunto que en 2012 desearé la derrota de dos y que sólo me quedará un tercero que no podrá impedir la victoria de alguno de aquéllos. Me veo en zugwang.

Si fuera británico, ah, qué diferencia. Mr. Zelig sabría qué votar hoy. O al menos contra quién. Por los rizos de la Reina, espero que no se equivoquen ustedes, ladies and gentlemen.

O, al menos, que no me equivoque yo.

Algunas vidas ejemplares

2010-04-29T17:22:00.005+01:00

Entre pleito y pleito apenas hay más vida que la contemplativa. Esto incluye observar vidas ejemplares (además de series admirables o que me lo parecen).

En mi devota infancia, en aquélla en que las vidas ejemplares eran las de santos, Fray Escoba ocupó su lugar, o así creo recordarlo.

Pero en mi descreída madurez y ante tanto revolucionario irracional y despiadado, y tanto reaccionario que presume de buena cabeza, busco mis ejemplos en revolucionarios racionales, que los hubo, y especialmente en aquéllos que vivieron una vida original y dramática, de novela, y dejaron escrito el rastro de una mente preclara. No busco mitos ni santos, sólo brillantes, contradictorios y simplemente mortales individuos que tuvieron el arrojo y el acierto de avanzar por la senda correcta a pesar de lo oculta que estaba.

Coincidieron varios en la Europa y la Norteamérica de finales del siglo XVIII, y algunos no han sido suficientemente considerados, o eso le parece a un iletrado como yo. Me refiero en concreto a Mary Wollstonecraft, una mujer del siglo XXII en un momento en que era incluso difícil ser una mujer del siglo XVIII. Un humano de los que suceden pocas veces y que murió demasiado pronto.

Los simples necesitamos buenos cuentos y bien contados que nos ayuden a ser nosotros mismos y un poco mejores. ¿Para cuándo una buena serie de televisión sobre Mary Wollstonecraft, damas y caballeros?

¿Dónde está el lila? (Juegos de ayer y hoy)

2010-04-28T10:47:00.000+01:00

Sí, M., se trata de encontrarlos. Puede que no se los descubra al primer vistazo, pero jamás dudes de que los lilas se encuentran en algún lugar de cada uno de los dibujos de tu infantil existencia. ¿Qué te voy a decir que no sepas? Solo tienes que recordar un poco.

En tu clase hay más de uno.
Nunca falta un par de ellos en el vecindario.
Bien sabes quién es la lila de la clase de baloncesto.
Qué mal se esconde el lila en la clase de inglés.

Un adecuado espíritu deportivo puede convertir la búsqueda en toda una diversión.

No es un simple juego de niños. Podemos muy bien pasar la vida buscando al lila, felizmente ignorantes de que seamos los lilas a quienes otros buscan.

Sonriamos, pequeña, que hace calor, pero no mucho, y nos invitan al primer sorbo del verano.

Hung

2010-04-25T20:05:00.009+01:00

Se estaba poniendo interesante la fase intermedia del inverosímil proceso frente al magistrado Garzón. Los pasos del magistrado Varela por el espesísimo jardín poblado de acusaciones populares rocambolescas y los llamativos esfuerzos del instructor por domarlas hasta el extremo de llevar sus riendas, se representaban durante uno de los agitados actos de la ópera bufa que inevitablemente es el insensato proceso, el mismo que demasiados insensatos observan con indisimulado arrobo.

Pero no estaba para teatros. Me debía a mi serie y tenía que terminarla. Y así fue.

Mi interés por "Hung" fue creciendo progresivamente hasta que el personaje de Jemma, interpretado por Natalie Zea, se adueñó del corazoncito del protagonista y de la historia misma. Y mi interés menguó en cuanto el personaje de Jemma desapareció tal y como debía necesariamente hacerlo.

Malditos y talentosos guionistas. No puedo reprocharles nada. Les esperaré en la segunda temporada.

Father & Daughter

2010-04-20T17:03:00.004+01:00

Me equivoqué. Fueron las apariencias, la fuerza de lo más evidente y la falta de atención suficiente. Por todo eso creí que era el pequeño J. el que había salido a su padre, pero no. De repente, una inocente charla ha bastado para comprobar que es la pequeña M. la que guarda el parecido más sutil con su padre.

Pobriña mía.

"Father & Daughter" (2000), de Michaël Dudok De Wit, ganador del Oscar del mismo año al mejor cortometraje animado.

The Ghost Writer

2010-04-15T17:25:00.006+01:00

El 13 de enero de 2004, poco tiempo después de su formal designación como candidato del Partido Popular a la presidencia del Gobierno y apenas dos meses antes de las elecciones generales de marzo de 2004, Mariano Rajoy fue recibido por el entonces Primer Ministro Tony Blair en su residencia oficial en Londres para un cordial desayuno de trabajo. La hemeroteca de La Vanguardia me recuerda que en un momento del encuentro Tony Blair preguntó a Rajoy si podía llamarle Mariano. "Nano, llámame Nano", imagino que fue la respuesta.

Al día siguiente, durante una reunión del comité federal del P.S.O.E. las cámaras de televisión captaron un intercambio de palabras entre José Bono -quien quiso y no pudo ser candidato a la presidencia del Gobierno- y Juan Carlos Rodríguez Ibarra, compañeros entonces de pupitre, alusivas al encuentro en Londres:

-J.B.: Oye, y nuestro colega Blair, ése es un gilipollas integral, ¿no?
-J-C R.I.: Nos ha hecho un favor.

José Bono se equivocaba profundamente en algo: Tony Blair no era su colega. Los escenarios políticos son distintos en cada país y siempre resultan inciertas las afinidades entre formaciones en principio semejantes en lo ideológico.

Muchas cosas han sucedido desde entonces a aquellos enfrentados personajes y algunas son parecidas. Tony Blair se ha convertido al catolicismo y José Bono sigue sin perderse la procesión del Corpus Christi en Toledo. Pero hay más. La editorial Random House publicará las memorias de Tony Blair después del verano bajo el título "The Journey". Se dice que ha cobrado por ellas algo más de cinco millones de euros.

José Bono ha convenido con la editorial Planeta la futura publicación de sus memorias. Según parece, ha cobrado setecientos mil euros a cuenta.

No creo que llegue a leer una ni otra, ni a ir a misa. En cambio, sí he tenido tiempo para ver el sábado pasado "El escritor" ("The Ghost Writer"), la última película de Roman Polanski, en una sala prácticamente vacía.

Una intriga muy entretenida que despertó mis ganas de pasar un invierno junto a la playa en según qué casa. Pero soy de los que piensan que excesivas referencias a la realidad suelen perjudicar a las buenas historias de ficción. Así que 7 sobre 10, +/-2, para ser preciso a mi particular modo de no serlo.

Radio Days

2010-04-13T09:21:00.002+01:00

Necesito las voces de la radio, sea en el coche o para dormirme, o en el baño o al desayunar o después de comer. A veces me divierten, otras me asombran y en ocasiones me enferman, pero siempre acabo buscándolas. Son uno de mis refugios.

Si lo pienso un poco, compruebo que la radio ha ocupado un papel importante en cada etapa de mi vida, incluso en mi angustiada adolescencia. También dependí de la radio, y muy especialmente, en aquellos años en que pasaba en la carretera varias horas al día. Recuerdo que mientras conducía y escuchaba el programa matutino de R.N.E., presentado entonces por Antonio Jiménez (el inefable presentador hoy de "El gato al agua", en Intereconomía), fui advirtiendo el asfixiante ambiente político que se colaba por las rendijas de cualquier espacio público y emanaba de aquel Aznar sin complejos de su segunda legislatura. La radio también me enseñó a detestar a buena parte de los tertulianos, singularmente a los pertenecientes a la mayoritaria especie de los ridículamente previsibles, hasta el extremo de empujarme a escribir un blog para hacer personalmente y a oscuras exactamente lo mismo que ellos, y tan previsiblemente. Tan ridículamente.

Pensé en la radio cuando me enteré de que el domingo pasado murió Juan Manuel Gozalo. Recuerdo que escuchaba "Radiogaceta de los deportes" durante las oposiciones, al concluir cada monótona y gris jornada de estudio. Ayer escuché los comentarios de quienes le conocieron y trabajaron con él en la sección de deportes de R.N.E. Lo han dejado claro en un entrelineado muy evidente que me ha provocado una sonrisa a medias: Juan Manuel Gozalo era un tipo insoportable. Se adivinaba.
D.E.P.

All Imperfect Things

2010-04-10T16:46:00.007+01:00

He visto a jueces prevaricar, interpretar descaradamente su delito frente a mis ojos. He conocido a un juez fugado de un frenopático cercano, o al menos es la única hipótesis que explica su comportamiento. Tengo el triste privilegio de observar la degradación diaria de la Administración de Justicia y recomiendo fervientemente a los clientes que no acudan a mí, que solo puedo llevarles a ella. Mucho antes de que el juez del caso Matas atravesara el umbral de la fama con su torpísima resolución, ya había tenido la ocasión de contemplar el injusto y despectivo trato a los imputados dado por algunos jueces de instrucción que olvidan que no les incumbe acusar ni juzgar en las causas que solo investigan.

He visto cosas que no podríais creer.

Exagero, claro, porque también he visto espectáculos menos desagradables, incluso reconfortantes.

Me cuesta formar un criterio en los grandes debates. El tiempo no suele aclararme las ideas, más bien me lleva de un lado a otro y nunca sé cuándo el vaivén ha terminado. Sin embargo, en el asunto de la causa penal contra el juez Garzón por su actuación en el procedimiento que incoó por las forzadas desapariciones de represaliados por el franquismo, el paulatino conocimiento de los detalles del caso y la lectura de los contradictorios puntos de vista han ido reforzando mi primera impresión. Aunque no debo descartar que cualquier día de estos cambie, en este asunto sigo pensando lo mismo, y en parte creo que se debe a lo que he visto. Y como las instituciones de mi país suelen avergonzarme, no me sorprende que esta vez le haya tocado el turno a la Sala Segunda del Tribunal Supremo. A mi juicio, apreciar indicios de prevaricación en un complejo y discutible asunto que enfrenta nuestro pasado histórico al concepto de crimen contra la humanidad, al hilo del descubrimiento y búsqueda del cuerpo del delito (cadáveres en fosas comunes), no se sostiene lo más mínimo. Y cualquier paso que el Tribunal Supremo siga dando en el fétido jardín en el que se ha metido solo contribuirá a su mayor y más irreversible desprestigio.

Hay muchas cosas imperfectas y un buen puñado de ellas está en la Justicia. Exagero, claro, pero menos de lo que quisiera.

Envido (a pares)

2010-03-30T20:59:00.016+01:00

Los buenos jugadores de "Poker Texas hold'em" son inteligentes, hábiles en el cálculo matemático y agudos observadores del comportamiento humano. La psicología es muchas cosas, también un conocimiento rentable. En ocasiones los buenos jugadores tienen un aspecto envidiable.

Leo Margets, una jugadora profesional que destacó en el Evento Principal de las pasadas Series Mundiales de Póquer celebradas en Las Vegas en el año 2009.

En el mercado financiero los analistas y los inversores suelen ser inteligentes, hábiles en el cálculo matemático y sumamente racionales al considerar la psicología humana. En ocasiones su aspecto es impecable.

El analista aborda sin miramientos la doble moral de los gobiernos y ciudadanos que satanizan la especulación financiera instantes después de haber permitido y practicado la especulación inmobiliaria. Se agradece la franqueza de un retrato fiel de nuestra pasada e irresponsable vida en las nubes. Pero me pregunto si la hipocresía debe superarse con más libertad para especular o, por el contrario, con más límites a la especulación en atención a la relevancia social del objeto de la apuesta, o a la naturaleza y magnitud de los efectos del juego en las vidas de quienes no visitan el casino.

Salvo una pocha con cervecita y en compañía de buenos perdedores, no me apunto a los naipes. No atino con el cálculo de probabilidades y suelo creer al que miente. Así que me levanto de la mesa. Incluso de la tuya, Leo.

El Concierto

2010-03-27T22:29:00.005+01:00

La película de Radu Mihaileanu no es seguramente redonda, pero acaba siendo tan vibrante como la música sobre la que planea y en la que termina aterrizando.

Pelicula de cine por Filmtrailer.com

El misterio de la música capaz de emocionarnos durante siglos.

Hagan juego

2010-03-27T00:33:00.002+01:00

Sólo sé pensar difusamente, entre la niebla. Cuando algo me ronda la cabeza no suelo saber bien de qué se trata ni a donde me lleva. No me preocupo porque sé que siempre hay alguien, en algún lugar, que está dispuesto a aclararlo. A menudo lleva siglos aclarado.

Por eso después de haber pensado en la importancia que creo apreciar en los juegos para el desarrollo humano, y en las oportunidades que brinda el progreso tecnológico en ese campo, no me sorprendió encontrar una referencia que me condujo hasta la entusiasta Jane McGonigal, alguien que parece saber de qué se trata y que viene a rescatarme.

Sea lo que sea, siempre hay alguien que ya lo sabía.

J'ai deux amours (au moins)

2010-03-24T23:13:00.003+01:00

Llego rendido al refugio. Los ojos me pesan y los besos son cansados y lo lamento. Sólo necesito un instante. Tumbarme sólo un instante, cerrar los ojos y escucharla. Quizá faltaría un cigarrillo de los que ya no fumo.

Ya está. Ya estoy mucho mejor.

El sexto sentido

2010-03-22T13:49:00.006+01:00

Cada expediente contiene los retazos de una historia. Generalmente son aburridas pero a veces me atrapan. Entonces levanto la vista de los documentos y la poso en el personaje que surge de ellos. Como aquel retraído militar que, al poco de la muerte de su padre, comenzó a verlo y a hablar con él. Parece que el delirio expresaba la irremidiable pérdida de la segura y ensimismada vida en el campo cuando era joven y ayudaba a su padre en el pastoreo.

Me pregunto qué relación fue capaz de generar tan vivísimo fantasma y qué sucede en la tortuosa mente que visita, y debo cerrar la carpeta casi con un nudo en la garganta.

Con retraso, feliz día del padre.

La cinta blanca (una de miedo)

2010-03-15T11:22:00.007+01:00

Es común el uso de imperceptibles instrumentos que moldean y refuerzan nuestra rabia y la necesidad de desahogarla violentamente. Son instrumentos de tortura. Produce escalofríos contemplar su aplicación a niños transformados en animales rabiosos.

Tal vez Michael Haneke, director y guionista de "La cinta blanca", ha querido con su película reflexionar concretamente sobre los orígenes psicológicos del nazismo, pero creo que finalmente cuenta una historia sobre, más en general, una -porque hay más- de las silenciosas fuentes de la violencia, que la va acumulando en el lugar adecuado para ser bruscamente derramada en el momento propicio. Ocurre y ha ocurrido aquí y allí, y no tiene que ver solo con el fascismo. Se trataría de la sistemática inspiración de temor como eficiente fábrica de brutalidad.

El placer del cine a veces está en el desasosiego que me causa. Y como la película me gustó, supongo que debo de estar en ella. Me da miedo pensarlo pero será mejor admitirlo y cuanto antes. Pudiera ser éste...

...aunque espero que liberado a tiempo.

An Education

2010-03-11T19:50:00.005+01:00

Dejo a los pequeños a la puerta del colegio cada mañana y no puedo evitar pensar en qué clase de centro de detención los deposito, en qué sentido tiene someter a la pequeña al miedo que le inspiran las temibles fracciones que su compañero Andrés maneja tan hábilmente, tan odiosamente, o qué razón hay para consentir los nervios del mayor cuando toca música y hay que soplar una indomable flauta.

Me siento perdido y ya es costumbre. Defiendo las virtudes de la educación tanto como percibo la violencia que requiere. Pero como es norma de la casa, termino comprendiendo lo que no me gusta, o convenciéndome de lo que comprendo, o conformándome con torcer el gesto ante lo que quiero creer necesario, dejándome llevar mientras veo que les llevan. Procuro no engañarme: sé que no es más que una tentadora mezcla de comodidad y pereza, y una evidencia de mi incapacidad para tomar las riendas de nada.

Fin del innecesario prólogo.

"An Education" es una película basada en un libro autobiográfico de la periodista Lynn Barber.

Como siempre salgo en las películas que me gustan, resulta que en ésta soy el padre. Y considero un deber proclamar que mi hija, interpretada por Carey Mulligan, está radiante.

Puppet

2010-03-04T10:16:00.014+01:00

Tuve dos profesores de inglés en mis cuatro años de instituto, o eso creo. El viejo S. y el otro. Llegué a dominar la caricatura de S., con su calva y bigote, su aspecto encorvado y esa simpática estampa de auténtico inglés. Al otro, en cambio, nunca lo dibujé. No logro recordar su nombre. Solía llamarnos, divertido, ¡jenízaros! y nosotros le apodábamos el Marioneta. El cruel mote era preciso: a causa de algún grave trastorno motriz, aquel profesor tenía muchas dificultades para andar y coordinar sus manos y brazos. Los miembros, retorcidos, se movían descontroladamente como los de un muñeco manejado por un torpe titiritero.

Un día nos invitó a su casa a un pequeño grupo de alumnos -seríamos tres o cuatro-, para ver una película en versión original. Recuerdo que se trataba de la comedia "What's Up Doc?" y que no me enteré de prácticamente nada. También recuerdo mi creciente incomodidad a medida que algunos odiosos compañeros reían por un giro del guión que yo no había podido descifrar. Nos quedamos charlando después de terminada la película. De la conversación solo recuerdo que el Marioneta nos contó lo mucho que le gustaban los documentales de animales. Fui sincero y dije que a mí no.

Puede que la última vez que le viera fuese en el último curso del instituto. Por aquel entonces la enfermedad ya no le permitía seguir dando clases y conservo la imagen del Excalibur, un profesor de ciencias cuya caricatura también tenía dominada, empujando la silla de ruedas por el centro. El Marioneta murió poco después.

Estos son los límites de mi mala memoria en relación con aquel hombre y el grotesco, pequeño y fragmentado panorama que logro componer y del que echo de menos un nombre. Han pasado más de veinte años, hace tiempo que los documentales de animales me fascinan y no me perdono no haber vencido entonces el pudor para interesarme por el estado de aquel estupendo profesor de inglés, lamentándome de las insalvables distancias que la edad, el carácter o las circunstancias pueden marcar entre el alumno y esos buenos tipos con los que a veces se tropieza.

Si he vuelto por un momento a echar la vista atrás, a aquel borroso bachiller, es debido a que ando enfrascado en la cuarta temporada de "The Wire", otra espléndida producción de la HBO. Una vez más se confirma: yo soy yo y mi serie (de circunstancias).

Heavy Rain

2010-02-27T11:39:00.002+01:00

Un cliente al que nunca cobraría me regaló el juguete. Me conoce bien y sabe de mi pasión por los juegos y por lo que la tecnología ha hecho posible con ellos. Creo que en general se desconoce la verdadera importancia del juego y su contribución al desarrollo humano, o tal vez y como siempre sólo quiero justificar mis gustos. Da igual, no importa.

En cuanto leí la información sobre el juego, su argumento y novedades, fui tras él. Pongo todo lo que está de mi parte: un hijo que encaja en la historia y mi gusto por las aventuras gráficas, incluso las pesadas. Conecto la consola, me siento frente a la pantalla y...

... empiezo a temblar como el mando. Creo que llegaré tarde, que no podré salvarlo, pero iré despacio. Esta angustia no tiene precio y pienso paladearla. Los malditos creadores del juego han logrado lo que buscaban y al fin puedo introducirme en la pantalla de cine. Gracias, muchísimas gracias.

A título póstumo

2010-02-25T19:28:00.011+01:00

La muerte en Cuba del preso político Orlando Tamayo Zapata es una de esas tragedias que las tiranías suelen ofrecer a los que tendemos a olvidarnos de ellas. La verdad es que a la tiranía, amante del orden, no le gusta representar en público esos dramas, pero es que no puede evitarlo: le salen, y en ocasiones es debido a que alguna víctima en particular no es lo bastante ordenada.

Me reafirmo en que la política exterior es la que mejor nos retrata y una vez más no sé dónde meterme de puro bochorno. Y no me consuela pensar que en Brasil los honestos deben de andar estos días pasándolo aún peor que yo.

Ruborizado hasta el límite coloco otro imán en la nevera, definitivamente tarde.

¿Por dónde empezamos?

2010-02-22T15:53:00.003+01:00

El primer paso suele ser un trámite, algo seguro, por descontado. Así que nos concentramos en lo que viene después, en lo que parece realmente importante. Y nos equivocamos, porque con frecuencia el primer paso es el mayor reto.

Que se lo digan a Larry.

Este es mi perro

2010-02-20T21:18:00.005+01:00

Me encantan los perros y la pequeña quiere uno. Dado que no hay por el momento un acuerdo suficientemente amplio para aceptar las ataduras que supondría, admitimos que no es posible meter un pequeño amigo en casa. Lástima. Vamos, M., no te apenes, tal vez algún día.

Hablando de perros.

"Caos calmo", 2008, de Antonio Luigi Grimaldi.

O cómo termino fijándome en lo menos importante de las bellas historias. Soy un penoso adolescente con agravante de reincidencia.

¿Y tú quién eres?

2010-02-16T12:37:00.006+01:00

Los autodidactas sin formación solemos andar dando vueltas a un puñado de perogrulladas, como niños en un extremo de la playa haciendo cada vez más hondo el mismo hoyo junto a la orilla. Solemos descubrir que, ¡anda la osa!, hay agua bajo la arena.

Una de mis perogrulladas favoritas es la importancia del factor humano. Podemos diseñar y construir grandes estructuras, pero el factor humano las sostiene o las derrumba. Lo recordaba mientras me divertía en la ceremonia de los Premios Goya y pensaba en lo buen tipo que es Alex de la Iglesia, y en lo útil que resulta a la Academia, y a cualquier otra cosa, contar con el liderazgo de su inteligencia, creatividad y humor envueltos en buenas maneras. Y en lo difícil que parece encontrarlo.

La ceremonia también me dio una pésima noticia. Ignoraba que Antonio Mercero se encontrara tan deterioriado, precisamente después de haber realizado una última película en torno a un personaje enfermo de alzheimer.

¿Y tú quién eres?, 2007.

Fue sin duda la parte más emotiva de la noche.

No lo dudéis. Llegado el momento, tened compasión de mí como yo la tengo de vosotros. Matadme.

De uso tópico

2010-02-11T11:39:00.003+01:00

Creo que la mala conciencia es el sarpullido que provoca una empatía para la que no estamos preparados, un síntoma de nuestra resistencia a la compasión, ese incómodo virus, y el picor de la consecuente reacción alérgica. Nada grave: hay pomadas. Visto con frialdad, es sólo la enésima prueba de nuestras debilidades y contradicciones, y una consecuencia de la encharcada ruta que marca nuestro instinto de supervivencia.

Por eso no me parece del todo justo el implacable reproche que suelen hacer a la mala conciencia, y al torpe y egoísta modo en que tratamos de curarla, aquéllos que usan permanentemente mascarilla para cuidarse de que la piedad les contagie. Ignoran que con frecuencia también tienen un sarpullido y que también pica: la mala conciencia por no tener mala conciencia. También hay pomadas para ello y el principio activo no es muy diferente.

Salvo honrosas excepciones, así andamos casi todos, malamente concienciados de un modo u otro, rascándonos. Pero como hay una nevera, aunque esté vacía y no tenga ni tiempo ni recursos para llenarla, cojo otro imán y lo coloco.

A la salud de los que sí se comprometen.

Vulgares

2010-02-08T13:38:00.001+01:00

Los problemas pueden llegar a ser de tal magnitud, los presagios tan negros, los retos tan imposibles, el equilibrio tan frágil, el error tan tentador, la violencia tan inflamable, la tensión tan sostenida que es casi imposible saber qué es lo más conveniente y es casi seguro equivocarse. A pesar de los pesares, en tales circunstancias algunos son sorprendentemente capaces de salir airosos del desafío, contribuyendo decisivamente a hacer realidad lo sumamente improbable.

“Invictus”, 2009, de Clint Eastwood.

Revelando al resto lo fatalmente vulgares que somos.

Autor en busca de personaje

2010-02-04T13:50:00.018+01:00

No sé a qué se debe exactamente. La genética, la sobreexposición a las historietas, al cine, a la televisión, a las vidas de los otros, quién sabe. Sea lo que sea, pronto se hizo evidente que soy un peliculero para quien la vida proyecta escenas en una pantalla, y la música, cualquiera, es tan solo su banda sonora.

La errónea perspectiva del peliculero no le convierte en director de escena, sino en un simple actor interpretando un personaje que, maldición, no suele ser el que anda buscando. El peliculero está obligado, sobre todo al principio, a dedicar mucho tiempo a decidir qué papel le gusta más y a tratar inútilmente de hacerse con él. Se me dirá que esto es común a todos los humanos en fase de desarrollo, y es cierto, pero en los peliculeros no sólo es más evidente, sino que es probablemente también más dramático, porque nunca dejamos del todo de ser niños en imposible crecimiento. Realmente nunca dejamos de hacer mal cine, aunque sea cada vez con menos entusiasmo.

Así que montando películas infantiles me decanté por el inglés flemático. Tal vez descubrí al personaje en el Waldo Badmington de aquella aventura de Lucky Luke.

Me gusta pensar que sí, aunque realmente no sé cómo tropezó conmigo aquel estirado del norte. Sea como fuera, me cautivó al instante y en seguida empecé a diseñar el personaje que quería que protagonizara mi imposible película preferida. Le gustaría viajar y ocuparía naturalmente su lugar en cualquier entorno, sin el menor aspaviento, sin esforzarse por agradar, ganándose rápidamente la confianza de quienes lo verían como alguien pintoresco, pero no una amenaza. Desconocería el gesto de arrugar la nariz porque nada de lo que su inagotable curiosidad llegara a descubrir le escandalizaría. Su humor nunca sería cruel. Precisaría pocas cosas, le bastaría lo esencial, no lucharía por acaparar. Aceptaría la incomodidad. No gritaría. No perdería la calma, pero actuaría con determinación cuando fuera necesario. Llegado el momento de despedirse, sería el primero en hacerlo. No rumiaría las derrotas ni presumiría de sus victorias porque conocería bien la naturaleza del juego.

El personaje iba tomando forma, el perfil se iba delineando hasta el más pequeño detalle y me esforzaba por limar los bordes más cortantes. Llegué a saber lo que haría en cualquier momento, conocía su aspecto, lo tenía delante. Parecía fácil, estaba hecho y sin embargo, jamás pude meterme en su piel. Olvidaba el guión, tropezaba con los objetos del decorado o los otros no me daban la réplica. Siempre fallaba algo. ¡Corten! Tú puedes, Miguelino. ¡Corten! Que no decaiga, muchacho. ¡Corten! Demuestra quién eres. ¡Corten! ¡Corten! ¡Corten! ¡Corten! ¡Corten! Déjalo estar. Sí, hace mucho tiempo que lo dejé estar.

Pese a todo, sé que el personaje sigue estando ahí, en algún lugar, puede que al alcance de alguien. De vez en cuando me parece ver su rastro y en ocasiones descubro algo más emocionante aún: recupero lo que vi con diecisiete años, cuando creo que aún soñaba con poder interpretarlo a veces.

"Reilly, Ace of Spies", 1983. Emitido en España en 1984.

Y encima espía y en parte real. Como para no querer serlo.

¡Alabado sea Spotify! (por siempre jamás)

2010-02-03T10:14:00.007+01:00

Vivo muchos cambios y la tecnología está detrás de la mayoría de ellos. El último ha sido la instalación del programa de spotify en el ordenador del despacho antes de que la necesidad de invitación se volviera insalvable. Tras conseguir unos auriculares con un cable lo bastante largo como para alcanzar la torre casi inaccesible, y no fue fácil, la música de Rodrigo Leão, Yann Tiersen o Michael Nyman ha transformado por completo la tarea de redactar demandas, contestaciones o recursos. Mi concentración ha aumentado prodigiosamente y el verdadero placer ha llegado a la oficina.

No sé cuántas veces me lo he dicho en los últimos años, pero han sido muchas.

No me lo puedo creer.

Todo irá bien

2010-01-31T11:39:00.010+01:00

Me suele pasar. Me entusiasmo con algo y lo recomiendo sin pensar a quien, y luego caigo en que es un error y ya es demasiado tarde. Voy aprendiendo. Ya sé que debo cuidarme de transmitir mi entusiasmo sólo a quien pueda compartirlo.

Hace unos meses recuperé el contacto con el viejo camarada M., el que marchó a Francia. Entregado al género de terror, ése al que me tengo prohibida la entrada, me envía su particular crítica de las películas que va viendo. A veces no quiero ser menos y le recomiendo algo que simplemente me ha gustado, por aquello de ver si va abandonando la casquería. Es inútil.

M. suele citar su supuesto origen judío para explicar buena parte del sufrimiento que le depara la vida y el injusto trato que recibe de la sociedad. Según M., la falta de reconocimiento a su valía se debe a prejuicios raciales. Nunca he prestado demasiada atención al asunto de las raíces reales o imaginarias, que no sé, de mi obsesivo camarada, y soy muy escéptico sobre su efectiva trascendencia. No obstante, me gusta pensar que en nuestra amistad desempeño el papel de gentil, real o imaginario.

El otro día vi "Un tipo serio" ("A serious man"), la última película de los hermanos Coen. Me encantó y comprendo a quien no. Todavía con la sensación de irrealidad que transmite ese cine tan singular me dispuse a recomendársela a M. Un grave error. Por suerte me di cuenta a tiempo de que el inexorable derrumbe de la vida del personaje protagonista recordaba demasiado a la ruina vital de M. Inconscientemente, estuve a punto de recomendarle un ácido biopic de sí mismo. Por los pelos.

Todo irá bien, M., todo irá bien.

Down in the ground

2010-01-29T18:39:00.016+01:00

Me había acostumbrado a arrancar la jornada con una sonrisa mientras leía la crónica de Cristina Fallarás, Subdirectora de Factual, enviada al correo electrónico. No solo soy un tipo de costumbres, sino que soy uno que las adquiere rapidísimamente.

Y andaba madurando la idea de suscribirme al recién nacido periódico digital, consumiendo el crédito proporcionado con el registro, observando los movimientos en el negocio de la información digital en su búsqueda de un incierto horizonte, rogando que la masiva y variada oferta informativa encuentre el modo de subsistir y surtir a mis ojos como platos, andaba y andaba, sin más y como siempre, cuando sobreviene el terremoto en la redacción. Tras apenas dos meses de existencia, la empresa editorial decide recortar drásticamente los gastos del periódico, el director dimite, la confusión se adueña de los trabajadores y de los clientes, y uno a uno se comunican los despidos, retransmitidos en directo a través de las páginas de Twitter de algunos miembros de la redacción. Casualidades de la vida, unos días antes Factual se fijaba en el relato del desastre de Haití a través de Twitter.

En fin, Arcadi Espada, como promotor, cabeza visible y banderín de enganche del proyecto queda en una difícil posición en este denso ambiente de expectativas frustradas. Ignoro las razones económicas o de otra índole de la decisión empresarial. Parece que el proyecto seguirá, aunque no se sabe exactamente cómo y difícilmente será el mismo. Pero si algo lamento verdaderamente en este asunto es el mal trago que andarán pasando los jóvenes y entusiastas redactores expulsados del barco en cuya construcción han participado tan decisivamente.

El pasado fin de semana vi "Up in the air". Me entretuvo a ratos y nada más. Realmente me divirtió más el entusiasmo por el actor de dos espectadoras a mi derecha. Estuve a punto de soltar una carcajada cuando una de ellas masculló indignada un "será-hija-de-puta"* a un personaje femenino que lastimó a su héroe. El caso es que la escena vivida en la redacción de Factual, la súbita entrega de cheques a un personal desprevenido en un despacho acristalado, es curiosamente una escena de la película.

En este caso, afortunadamente, son jóvenes.

________________________________________
*Hablando de hijoputa. Esta espectadora a mi derecha, en cambio, no me hace ni la menor gracia.

Una sala con vistas

2010-01-28T13:01:00.011+01:00

Cuesta llegar a esa localidad que siempre ha estado en un rincón de cualquier mapa que la incluya. Una vez en mi destino me encuentro con el Juzgado cerrado y en obras. "Estoy empezando a perder este pleito", me digo mientras sonrío nerviosamente. Por un momento me parece estar en el interior de una de esas angustiosas pesadillas en las que no podemos llegar a donde debemos ir. Pregunto y me informan de que hasta que concluya la rehabilitación se han trasladado las dependencias judiciales a un inmueble municipal en lo alto del pueblo. Ya podían habérmelo dicho en el despacho. Conduciendo por estrechas callejuelas, preguntándome a cada esquina si paso o no paso, llego hasta el castillo o a lo que se le parece. Allí están ya los otros dos abogados que intervienen en el asunto y puedo respirar aliviado. No ha sido un sueño. Al poco nos encaminamos a la sala de vistas siguiendo los pasos de una atractiva joven: la juez recién incorporada al destino y que no conocíamos. La divertida mirada que nos cruzamos los colegas durante la breve marcha expresa el llamativo encanto que transmite quien habrá de juzgarnos. En este punto del proceso estamos de acuerdo.

La sala está presidida por un gran ventanal a través del que se pueden contemplar ampliamente los verdes y frondosos alrededores de la localidad. Soltamos un murmullo de admiración. En ese luminoso entorno un abogado podría dejarse vencer gustosamente, pienso. O casi. La audiencia previa se ventila rápidamente y sin debates para alivio de la amable e insegura juez y quedamos convocados para el juicio. Si hay que volver, se vuelve, Señoría. Nos despedimos cortésmente de ella y con una plácida sensación marchamos de regreso por donde vinimos.

El curso de esa mañana me sugiere que esta dichosa profesión puede llegar a ser agradable. No todo va a ser mantener agrias discusiones o soportar una autoridad mal ejercida. Puede que la justicia tenga remedio y tal vez los tres compañeros hemos tenido la fortuna de contemplarlo. Tal vez. Tal vez ya nada será igual, pero es seguro que seguirá siendo lo mismo. Puedo verlo.

La Magistrada se comporta de un modo bochornosamente displicente, intolerable sea quien sea a quien se juzgue. Sin embargo, provoca risas de satisfacción, proferidas dentro y fuera de la sala. Risas de taberna en lo que presume ser un templo.

El incidente no parece más que un pequeño gesto sin importancia, pero revela un pésimo síntoma. Deberemos seguir soportando con frecuencia y estoicismo la desconsideración de jueces que no están a la altura de su formal autoridad y desprestigian su profesión. Y no vean cómo siento tener que entonar este gremial lamento de picapleitos que va camino de convertirse en nuestro lema colegial.

Aunque nunca está todo perdido. Siempre me quedará aquella sala con vistas y a ella tendré que volver el día marcado en la agenda.

Por cierto, tendré que consultarla, no fuera un sueño.

La Grande Guerra

2010-01-26T19:18:00.006+01:00

En la "Biblioteca Brevísima de la Historia" hay una extensa colección de libros ínfimos de apenas página y media. Uno de ellos está dedicado a los héroes de guerra italianos. De hecho, es el único libro al respecto en el mundo editorial. Pero no es una deshnora para el país, sino una de las razones por las que admiro a Italia a pesar de todo.

Hablando de heroicidades, aún recuerdo mis desventuras bélicas antes de ser objetor. Sería sobre 1915 cuando Di Blasino di Sordi protestaba a su manera por el infame rancho. Seguro que mi General también lo recuerda.

"La Grande Guerra", 1959, de Mario Monicelli.

Iba a decir que otro inútil alegato, pero no, me resisto a considerar inútil un dibujo tan preciso, un combinado de razón y compasión en vaso largo, eso que siempre ando buscando.

El indomable Tony Judt

2010-01-26T12:58:00.003+01:00

Cuando leí que el brillante historiador Tony Judt estaba inmovilizado a consecuencia de un trastorno degenerativo, condenado a un fatal diagnóstico, afloró por un momento mi insultante egoísmo, preocupándome por cuánto tiempo más podría seguir expresándose, en impagable servicio al pensamiento racional y crítico, la excepcional inteligencia de un hombre en atormentada vigilia.

Maldita cuenta atrás.

Historias de la puta mili (o casi)

2010-01-20T21:44:00.008+01:00

Fui objetor de conciencia por razones puramente administrativas: por administrar del mejor modo posible mi tiempo. Un objetor de conciencia por conveniencia. No lo pensé entonces, pero fui una deshonra para una buena causa.

Dos recientes noticias han venido a sacar a la luz los recuerdos de aquel heroico pasado. Por un lado, la valiente determinación de Sahar Vardi, alguien que ha ido conociendo las inconveniencias de la verdadera objeción en comprometidas circunstancias. Nunca estaré a su altura.

Curiosamente ha coincidido con ella una segunda noticia que en cierto sentido (en uno solo realmente) me resulta más próxima: el reproche del general Zvi Zamir a la deslumbrante Bar Rafaeli. Comprendo perfectamente el disgusto del jefe de personal de esa inmensa empresa pública que es el ejército israelí. Supongo que no está bien un matrimonio de conveniencia para conseguir la licencia, como no tuvo mérito ser un simple objetor de conveniencia para seguir trabajando, pero no puedo evitar sentir por Rafaeli el instantáneo afecto solidario que surge entre los que escaparon del servicio militar por piernas, además de la concreta admiración por las suyas.

No estoy orgulloso de mi pasado porque no puedo estarlo, pero me alegra cualquier sacudida, por pequeña que sea, a instituciones condenadas a la barbarie en cuanto se presente la ocasión de ser ellas mismas.

El asunto me ha hecho recordar los meses que pasé en la Cruz Roja. Tuvieron su aquél y dejaron un puñado de aburridas historias que contar dentro de unos años a cualquiera que me quede lo bastante cerca en el banco del parque.

- ¡Dices tú de prestación social sustitutoria! Acabé en un pequeño puesto... hice migas con el responsable... qué jodío aquel quinqui... cogí la ambulancia, que no sabía, y... va la responsable de la contabilidad y me dice... la guardia que nos tocó hacer aquella Nochebuena... mejoró mucho mi ping-pong, como que empecé a sacar así...

Al cine, chicos: es hora de aprender

2010-01-14T19:42:00.005+01:00

Hay pocas herramientas tan poderosas como el cine. Puede con todo y con todos. Inmersos en la historia, la imagen y el sonido nos dejan suspendidos, a merced de cualquier impulso. Con independencia de nuestra constitución o carácter, el cine puede dominarnos, zarandearnos o acariciarmos o atormentarnos o alegrarnos mientras penetra en lo que íntimamente somos, traspasando cualquier falsa apariencia.

Por eso mismo el cine (e incluyo todos los géneros y cualquier formato) es un potentísimo instrumento educativo completamente desaprovechado. Pensé en ello el otro día, cuando logré escaparme para ver una de aventuras. Unos asientos más allá, en la misma fila, se sentaron unos ruidosos chavales. Tres gallitos con ganas de acción. Tres tristes desastres, me dije. Pero aunque me temía lo peor, lo cierto es que la historia supo mantenerlos mudos. Supongo que no se dieron cuenta, pero la proyección los dejó suspendidos, ingrávidos. Los poseyó como tres simples pollos. Les dio una lección.

Entonces recordé lo que había leído tiempo atrás sobre la educación de un hijo a través del cine. David Gilmour supo ver aquello que habitualmente no se considera, lo que el cine encierra más allá de su simple aspecto de momentáneo entretenimiento. También lo advirtió Juan Antonio Rivera en su singular ”Lo que Sócrates diría a Woody Allen”.

No sé si mi innenarrable Esperanza Aguirre –uno de mis fantasmas preferidos, a saber por qué— lo consideraría una idea educativa socialista, pero la infrautilización de las creaciones audiovisuales es, junto con la insuficiente atención al conocimiento científico, una de mis más firmes quejas del sistema educativo. Estas pasadas Navidades quise remediarlo colocando a mis asombrados pequeños ante “La vida de Brian”. Lástima que aún falte un poco para que disfruten del espectáculo.

La educación es para todos y nunca termina. Por eso mismo, ¿cómo podría ver el documental sobre el legendario Eric Tabarly?

Con lo que aprendería viéndolo.

Liu Xiaobo

2009-12-28T22:35:00.004+01:00

Érase una vez un floreciente lugar en el que un hombre fue condenado a once años de prisión por exigir el derecho a pensar y escribir libremente. Se llamaba Liu Xiaobo. Y no es un cuento chino, aunque lo parezca.

Quedo a la espera de que Moratinos, nuestro encargado de negocios, haga pública la opinión del gobierno sobre este escandaloso asunto.

Por mi parte, sujeto mi profunda indignación con otro imán en la nevera.

Exclusión

2009-12-23T20:02:00.001+01:00

Después de algunos meses de ausencia ha vuelto a colocarse en el semáforo el vendedor de pañuelos de papel y ocasional limpiador de parabrisas. A saber qué habrá estado haciendo todo este tiempo. Viene para acá avanzando entre los coches. Tendré que menear la cabeza para decirle que no. Qué cansino. Vaya, pues no, pasa de largo sin ofrecer pañuelos. ¿Qué pasa? ¿Tengo aspecto de insensible, de ruin, de insolidario? Oiga, ¿está seguro de no equivocarse?

La calle peatonal está abarrotada, como siempre. Diviso al infatigable repartidor de folletos, entregándolos a diestra y siniestra. Sé que se trata de un restaurante. Tendré que levantar la mano para rechazar la oferta y me saldrá una mueca que sé que parece de desprecio pero no lo es, sino que es simple y cortés negativa. Lo sé porque yo la pongo y yo la entiendo. Faltan un par de metros. Qué cansino. Vaya, pues no, no me ofrece ningún folleto. Me entran ganas de pedírselo. ¿Qué pasa? Oiga, ¿tengo cara de no comer?

Así somos los falsos misántropos (y algunos auténticos, creo): nos molesta que nos excluyan incluso de lo que nos irrita.

Feliz Navidad, irritantes humanos.

In the loop (más comedia)

2009-12-20T12:07:00.008+01:00

Cuando me acostumbré a ver las noticias en los breves resúmenes de los guiñoles (q.e.p.d.), me convencí de que una sátira inteligente refleja la realidad con una precisión difícilmente superable. Las mentes simples somos así: necesitamos que alguien trace los rasgos deformes de la caricatura para que conozcamos el auténtico rostro del mundo.

"In the loop", 2009, de Armando Ianucci.

El ácido corrosivo de la sátira, el que desvela la verdadera naturaleza del metal que se esconde bajo la apariencia, se aplica esta vez sobre la política y el modo caótico y torpemente humano en que se toman las decisiones que afectan a muchos. Con el pretexto de esa monumental estafa internacional que fue la justificación de la guerra de Irak, se nos recuerda que tras la apariencia de seriedad y profesionalidad de los departamentos políticos, de los asesores que suponemos informados y de la planificación que imaginamos cuidadosa, no hay más que miserables mortales sometidos a miserables estímulos, flotando todos ellos en un caldo de apresurada y grotesca improvisación.

La película (un spin-off de la serie de televisión "Thick of it", que no he visto) no deja títere con cabeza, sea halcón o paloma. Un ejemplo más de los beneficiosos efectos educativos del buen cine. Y un recordatorio de que las buenas sátiras retratan tanto al satirizado como al que desprecia la sátira, y de lo mucho que ambos comparten.

Ah, y un descubrimiento: Anna Chlumsky ha crecido.

Curb your enthusiasm

2009-12-18T22:56:00.005+01:00

Sigo acumulando deudas. Todas las que tengo contraídas con los irreverentes que me provocan las carcajadas en donde puedo refugiarme.

Uno de mis acreedores es Larry David, autor de la serie "Curb your enthusiasm", de la HBO. No sabría explicarlo bien, pero no importa si otros ya lo han analizado con talento. Una serie pretty good, lo que se dice pretty, pretty, pretty, pretty, pretty good.

(Qué estupendo el montaje del aficionado autor del video. Y qué envidia me da: con lo que me gustan esas manualidades y lo birriosas que me salen).

Como suele sucederme, nada sería igual si la música no me rondara obsesivamente la cabeza.

"Frolic", de Luciano Michelini

Plas. Otro imán en la nevera.

Homo ridens

2009-12-14T19:39:00.009+01:00

Hay que reírse más, seguro. No porque no haya asuntos que deban afrontarse con seriedad, que los hay, ay, sino porque la vida, en general, padece de un insufrible exceso de seriedad. La histórica proporción entre risa y gravedad no es sostenible y debe invertirse. No es una cuestión de placer, o no solo, es un imperativo racional, un efecto necesario de una mayor consciencia. Y hay que reírse de todo, porque tan inconveniente es reírse poco como reírse siempre de lo mismo. Ése es otro de los rumbos que considero correctos y lo dejo marcado en mi bitácora. Hecho.

Establecido el principio, viene su aplicación. Francamente, esto me ha hecho mucha gracia:

Vengo observando que mi apreciado (sinceramente, sin ironía) Herman Tertsch ha perdido el sentido de la medida y va de cabeza, aceleradamente y sin retorno (cosas de la física y las pendientes), al mismísimo despiporre. Lo lamento y en esto también soy sincero. Pero si decide asumir el tentador papel de rambo-de-salón, se merece una parodia inmisericorde. Y creo que debiera reírse de ella, aunque veo que no hay manera, en esto tampoco.

Acudo al hospital a visitar al convaleciente y a desearle (también sinceramente) una rápida recuperación de sus lesiones.

-"Los avatares que me han traído aquí son suficientemente conocidos", me dice al poco un Tertsch que no recuerda ningún detalle esclarecedor de la agresión que ha sufrido. Pese a la extraña paradoja, recobro el ánimo al comprobar que sigue en forma, porque le hablo del tiempo y me interrumpe, enérgico:
-"No hay ni un solo campo social, económico y político en nuestra vida nacional que no se haya visto deteriorado, cuando no demolido, por el mayor destructor de instituciones y generador de pobreza que ha habido en tiempos de paz en Europa en muchas generaciones".

Pienso que Zapatero no tiene la capacidad necesaria para estar a la altura de su difícil cargo (también desconozco quién sí), y sostengo que es un lastre político que resta más que aporta, pero ignoraba que el asunto tuviera tales proporciones históricas y planetarias. También desconozco si Terstch considera que las televisiones públicas entran en la categoría de "instituciones" y si andaba pensando en el contraste entre Telemadrid y TVE.

Salgo apesadumbrado de la habitación. Tertsch curará sus heridas y espero que lo haga pronto, que la agresión se esclarezca y su responsable sea juzgado. Pero me temo que el paciente va a seguir ciscándose en la mesura con total seriedad y durante el resto de su existencia. Un mal crónico, degenerativo y altamente contagioso. Endémica pandemia.

Bucarest

2009-12-12T21:29:00.005+01:00

Murió Jordi Solé Tura y decidí buscar el documental que realizó su hijo Albert en torno a la figura de un padre perdido en las sombras de la demencia.

"Bucarest, la memoria perdida", 2008, de Albert Solé.

Y lo encontré. Es un muy recomendable ejercicio de memoria familiar y política que me ha emocionado profundamente. Un honesto retrato de un hombre admirable en muchos aspectos, de su larga experiencia política, del cambiante paisaje en el que vivió y de algunos compañeros de viaje.

En cuanto al paisanaje y al hilo del asunto Claudín, me ha llamado mucho la atención la incapacidad de Santiago Carrillo para la autocrítica personal, aparentemente ignorante de cuánto nos honra practicarla. Se ve que no hay manera.

Solidaridad (en la nevera)

2009-11-30T13:00:00.006+01:00

Sigo disfrutando de "Mad Men" en su tercera temporada. Gota a gota, joya a joya, capítulo a capítulo. Pero sigo sin aprender ni entender nada de publicidad. Será por eso que sujetar un mensaje con un imán en la puerta de la nevera de mi casa llega a ser, en mi retorcida cabeza, una contribución a una campaña publicitaria. Y como no sé apenas nada de la W.W.W., me gusta fingir que el blog es parte de una invisible red, aunque no lo sea.

Por todo eso, por lo que no sé, por lo que debo fingir que no sé y, sobre todo, en reconocimiento a las iniciativas generosas, cojo el imán, busco la imagen y la pongo con cuidado en mi frigorífico:

http://www.librovirtual.org/librosolidario.php

Campaña conocida por conducto de Daniel, uno de los autores del libro, a quien una vez más felicito y deseo suerte.

Feliz año nuevo

2009-11-28T14:26:00.005+01:00

Quedan muchos días aún para cerrar el ciclo. Con las luces navideñas ya encendidas no parecen tantos. Aunque tal vez en algún lugar, siguiendo alguna particular tradición o con arreglo a algún tipo especial de calendario con cualquier caprichosa referencia astronómica, alguien lo esté celebrando en este mismo instante.

Por si las moscas, feliz año nuevo.

"Whatever works", 2009, de Woddy Allen. (Me parece que recuperando el pulso).

Suele reprochársele a Woody Allen que cuente siempre la misma historia, que es la de su vida sin ir más lejos. Salvo excepciones, es probablemente cierto, pero ¿qué importa si al acabar la película nos queda por un tiempo una sonrisa en los labios?

Claro que no importa si funciona.

Sonrisas y lágrimas

2009-11-25T18:06:00.005+01:00

Trabajo junto a un teatro. Quiero creer que al otro lado de la pared del despacho está el fondo del escenario. Me parece que no pero le falta poco. No lo frecuento lo suficiente y me lo reprocho. Tal vez cuando los pequeños no lo sean tanto, me digo. Espero no mentirme esta vez. Ayer, sin embargo, pudimos hacer una excepción y una escapada, aunque fuera a un pequeño auditorio que está un poco más allá. En esta época de Cajas de Ahorros suculentas o intervenidas, denostadas al cabo, gracias a una de ellas pude asistir a una deliciosa representación de "Por el placer de volver a verla", una obra de Michel Tremblay interpretada por Miguel Ángel Solá y Blanca Oteyza.

Un delicado homenaje del autor a su madre que nos hace reír y conmovernos, y un recordatorio de cómo me impresionan los actores. Me alegra la casualidad de que Elvira Lindo escriba hoy sobre algo tan parecido a las sensaciones con las que anoche volvíamos a casa atravesando una ciudad fantasma.

Quedaron demasiadas butacas vacías. Lástima. Era noche de fútbol.

¿Quién teme a la crítica?

2009-11-23T15:14:00.018+01:00

Me agradó tropezarme el otro día con el artículo de Enrique Lynch publicado en EL PAÍS. Encuentro práctico y educativo parar a menudo fuera de los lugares más comunes. Y así como comprendí su referencia a la película "Magnolia", reconozco que me desconcertaron sus comentarios musicales y el peligro que advertía en ciertas letras.

Después de escuchar con atención creo que Shania Twain se mofa de mi buga tuneado y admito que lo hace con fundamento; que Shakira se limita a despedirse definitivamente de mí apenas superado el dolor por mi abandono, aunque no vean cómo lamento haber calculado mal su tolerancia al engaño; o que Julieta Venegas me tira amablemente por la borda de la cesta, es verdad, pero encuentro divertida su representación del adiós, no menos que el dispositivo mecánico de aquella vez que anduve tras mujeres que supieran volar.

"El lado oscuro del corazón", 1992, de Eliseo Subiela. (Va a ser que tendré que volver a verla).

Reconozco, sin embargo, que me agradó menos la respuesta airada de algunos lectores y del propio periódico, concentrada en la sección de la Defensora del lector, Milagros Pérez Oliva. La razón de mi desagrado es que por higiene mental me impongo leer lo que me incomoda. Intento así descubrir si el error está en lo que leo o en mis prejuicios y reconozco que, pese a la carga de los segundos, con frecuencia los hallazgos son sorprendentes. Si admitimos que cualquier producto humano es criticable -es decir, mejorable-, así debe ser por encima de que nos guste más o menos el producto mismo o su crítica, que también será criticable. Considerar sólo admisible la crítica si nos gusta el argumento -que es lo que viene a sostener la Defensora del lector en relación con el feminismo-, vetar la publicación de todo lo que no cumpla esa condición -que es lo que desean algunos lectores-, supone empobrecer gravemente el debate y, por tanto, también a los lectores, aunque no parezcan darse cuenta. Por mi bien, confío en que la peligrosa reducción del campo de juego de la sana discusión no forme también parte de ese "núcleo central de la identidad" del diario al que se refiere Milagros Pérez Oliva.

Colegas

2009-11-17T21:49:00.008+01:00

Somos muchos y estamos en todas partes. Los abogados. A diferencia de otros oficios, el nuestro parece indispensable para cada situación y a cada instante. Hemos conseguido hacer del mundo una reppublica di avvocati, cuyo paraíso es mi entrañable Italia, donde la vida pública es algo así como un interminable proceso legal.

Tantos asuntos reclaman nuestros servicios que algunos tienen que ser necesariamente odiosos. Pero alguien tiene que atenderlos. Ese alguien son ellos y a veces los vemos a pares.

Estos dos tienen una larga trayectoria pero sugen nuevas promesas, estrellas repentinas que exhiben con gracia ese aire de "noveanelpapoquetengo" mientras el coro mediático se apresta a escuchar la primera tontuna que se les ocurre.

Gracias, colegas. Si no existiérais, tendríamos que inventaros.

La conciencia de sus ojos

2009-11-14T13:26:00.006+01:00

Cada vez me pregunto más por qué acudo al blog para contarme lo que pienso. Aunque tengo mala memoria, aún no necesito un instrumento que me recuerde lo que va pasando por mi cabeza. A veces creo que no es más que una forma de entrenar una cierta mirada del mundo practicada por alguien condenado a desconfiar del objetivo del entrenamiento. No sé si me conviene.

La inutilidad se evidencia cuando observo el ejemplo de quienes, teniendo una similar conciencia de ciertos desastres, tienen el valor de ir hasta ellos y retratarlos a un palmo de distancia.

Gervasio Sánchez, periodista, Premio Nacional de Fotografía 2009.

Es autor de un largo, constante, directo, conmovedor e irrefutable mensaje contra la barbarie, sin la menor concesión a la hipocresía reinante. Ejemplar, sin matices, como en aquel pequeño y emotivo discurso con ocasión del Premio Ortega y Gasset en la categoría de periodismo gráfico que recibió el pasado año.

Es natural que recuerde otra de aquellas películas que vi demasiadas veces seguidas. "Bajo el fuego”, de 1983, dirigida por Roger Spottiswode, con Nick Nolte, Gene Hackman y Joanna Cassidy en sus papeles principales. Y por encima de todo, con la música de Jerry Goldsmith.

Una representación de los desastrosos efectos de la Guerra Fría, esta vez en uno de aquellos rincones de Centroamérica donde era caliente.

Homo fiscus

2009-11-12T20:59:00.004+01:00

La incivilización tiene síntomas, como cualquier otra enfermedad. Uno de los más irritantes y comunes es el de invocar las graves infracciones ajenas cuando somos pillados en una propia, que siempre es más pequeña que la más grande que nos apresuramos a imaginar. Ya saben, eso de “agente, vergüenza le tendría que dar estar poniéndome una multa de tráfico en vez de perseguir a los narcotraficantes”. (Una pausa comercial: si quiere recurrirla, tome mi tarjeta) Qué grima. La incivilización es muchas cosas, también una forma odiosa de irresponsabilidad.

Lo de los impuestos y cómo percibimos su utilidad y necesidad reales es al parecer cosa más compleja, pero creo que tiene que ver con la civilización y nuestra tendencia a ignorar su importancia. Tal vez haya una dosis fiscal óptima o tal vez lo óptimo sea siempre discutible en este resbaladizo asunto. En cualquier caso los impuestos constituyen una autoexigencia de responsabilidad social. El uso de lo recaudado siempre es perfectible y a veces insoportablemente imperfecto, pero solemos asumir la conveniencia de garantizar un mínimo de bienestar general que reduzca graves desigualdades de otro modo insalvables, y la necesidad de una contribución suficiente para lograrlo. Sin duda somos civilizados o eso creemos.

Pero luego llega el momento de pagarlos —los impuestos, digo-, y es entonces el chirriar de dientes. El afortunado los considera un vergonzoso expolio de su particular mérito y esfuerzo, mientras el desfavorecido se pregunta si no sería mejor que los pagara cualquier otro menos necesitado. Y luego están los del medio, indignados por sentir que a fin de cuentas son ellos los que pagan el pato –el grueso de los impuestos, digo. Así que todos contentos. Qué panorama. Eso sí, todos civilizados y convencidos de que más le valiera, señor inspector, perseguir el blanqueo de capitales de los narcotraficantes.

Solo quería dar un pequeño rodeo hasta llegar a la iniciativa del médico jubilado Dieter Lehmkuhl y otros pocos acaudalados alemanes, decididos a pagar más impuestos para colaborar en la reconstrucción económica mediante la inversión en ecología, educación y justicia social. La noticia de su existencia, días atrás, me dejó sin palabras.

Creo que se debió al brillo de civilización que desprende esa reluciente pepita en mitad de la mierda.

El secreto de sus ojos

2009-11-08T11:04:00.005+01:00

El comercio estabece la jerarquía y la demanda dispone dónde tienes que sentarte. Esta vez toca la sala más pequeña, casi el vestíbulo del cine, y mientras la película comienza se oye claramente el murmullo de voces en el exterior encaminándose al resto de las salas. Esta noche la mayoría vuelve a equivocarse. Muchos se perderán una pequeña joya de la disfrutaremos apenas una docena de privilegiados.

"El secreto de sus ojos", 2009, de Juan José Campanella, basada en la novela "La pregunta de sus ojos", de Eduardo Sacheri.

Me pierde el dramatismo porque lo cierto es que, más allá de mi experiencia personal, la película está teniendo un merecido éxito de taquilla. En ella se combinan eficazmente varios elementos clásicos de la historia de las buenas historias con un puñado de buenos actores. Uno de esos elementos es el personaje de compinche alcoholizado del protagonista, el secundario y triste payaso que aporta algo de relajada comedia en mitad del drama.

Hace veinte años habría vuelto a verla.

Cara dura como una piedra

2009-10-25T21:15:00.004+01:00

Una cosa lleva a la otra. No salía de mi asombro con la magnitud de la desvergüenza de Esperanza Aguirre y su mano derecha en ese tan impresentable asunto de la presidencia de Caja Madrid, cuando me dije que para "Stone Face" me quedo con el verdadero. Así que este fin de semana me he puesto a disfrutar del cine de Buster Keaton y a reírme como un niño de las desventuras del imperturbable acróbata. Al oír mis carcajadas, son los pequeños quienes no salen de su asombro.

En contraste con el talento de un comediante genial, qué sonrojante resulta el vodevil interpretado por ciertos aficionados.

Una de zombies

2009-10-15T18:26:00.007+01:00

Cuando el drama personal se representa en el escenario político no hay prensa rosa que lo supere ni ficción que pueda interesarme más. Sentado en esa butaca que es cualquier lugar donde se pueda oír una radio, ver una televisión o leer una crónica periodística, el drama del personaje político que está definitivamente muerto y es incapaz de advertirlo me sobrecoge. Contemplar los aspavientos detras de un atril de quien ignora que tiene la cabeza vuelta del revés por el mortal tajo que le han propinado justo antes, no me divierte, me apena.

No sé qué es la ambición política, ni qué sensaciones proporciona su paulatina satisfacción, ni cuán gratas puedan llegar a ser las expectativas que el ascenso en la escala de mando va generando, pero puedo imaginar la desolación que provoca el definitivo derrumbe de todos los trastos encima de la cabeza de uno.

Aunque el personaje interpretado por Ricardo Costa es ciertamente inconcebible, rematado con ciertos toques personales de inverosimilitud, realmente no es mucho más estrafalario que buena parte del elenco habitual. No pienso sólo en el PP. Como dice acertadamente Enric González, Costa es carne muerta, una víctima necesaria para la supervivencia de otros individuos de la manada que no hay razones consistentes para considerar mejores.

Otro que también puede preguntarse si hay vida en Marte...

...y descansar en paz. Esta semana estamos de necrológicas.

¿Habrá vida en Marte?

2009-10-12T12:14:00.005+01:00

Las vueltas que da la vida, o a qué extraño planeta me lleva de vuelta un anuncio de tarjetas de crédito.

El auténtico Camaleón.

Es una lata (la necrología)

2009-10-10T20:44:00.002+01:00

Andaba dándole vueltas a varias cosas, tratando inútilmente de formarme una opinión sobre cualquiera de ellas cuando me enteré. Luis Aguilé ha muerto. Ha pasado el número suficiente de horas para que ya casi no sea noticia. Tampoco lo es que durante un tiempo "Aguilé" fuera mi apodo. Así lo decidió aquel tipo misterioso que los imponía. Recuerdo que los motes solían explicarse por sí mismos, pero nunca llegué a entender el mío. Tampoco lo pregunté. Tal vez temía la respuesta.

Me ha apenado la muerte de mi alias. Aunque nunca le perdonaré sus corbatas, cantaba verdades como puños, algo mucho más difícil de lo que parece.

Descanse en paz.

Ausencia de malicia

2009-09-20T12:56:00.007+01:00

Han pasado diecisiete años del crimen de Alcácer. Creía que eran más. Se decía que había algo turbio detrás de la atroz muerte de Miriam, Toñi y Desireé, que había personas importantes implicadas y que la policía no quería esclarecer realmente el caso. Recuerdo bien aquel disparate porque veía por entonces los pogramas nocturnos de Pepe Navarro, disfrutando de los comienzos de Florentino Fernández. Creo que fue allí donde conocí a aquel extraño periodista-criminólogo llamado Juan Ignacio Blanco, pilar en el que descansaba el delirio de Fernando García, el desolado padre de Miriam que no parecía resignarse a la realidad y necesitaba perseguir crueles fantasmas. Insólita pareja.

Supongo que es una tentación antigua ésa de rechazar lo más evidente, pero tal vez influyó en el caso la entonces reciente emisión de “Twin Peaks” con su fantástica y absurda trama. Si la muerte de Laura Palmer había sido tan desconcertante, no cabría atribuir el horrible final de las tres niñas de Alcácer a dos o tres míseros marginales, por muy probable que así fuera. No, lo que la investigación policial iba reconstruyendo no podía ser cierto. Paparruchas. Había otra cosa, seguro, aunque realmente no importara que nunca se supiera qué era exactamente. Lo importante era que esa cosa se ocultaba. Estaba claro: la policía y la fiscalía sabían y ocultaban. La cosa, aquello, lo que fuera, el vetetúasaberquiényporqué.

Pero todo tiene un límite, ya lo advertía aquel Director General de la Guardia Civil. Al final el padre y el criminólogo fueron condenados por injurias y calumnias a guardias civiles, forenses y un fiscal. Si la noticia es exacta, Blanco y García fueron condenados, “entre otras lindezas” por las de “acusar a los investigadores de «manipular», asegurar que los guardias civiles «trucaban fotos», calificar a los forenses de «personajes de tebeo» o decir del fiscal jefe que «chochea». «Expresiones tan claramente insultantes o hirientes que el ánimo específico de injurias se encuentra ínsito en ellos», como concluye la sentencia”.

No me extraña que con el ruido político-mediático en torno a las sombras del 11-M tuviera una sensación de déjà-vu. Ya no se trataba de un desconocido periodista-criminólogo que adquiría súbita relevancia en late shows o televisiones autonómicas, sino de directores y vicedirectores de grandes periódicos nacionales o de programas radiofónicos de notable audiencia, y de toda una tropa de colaboradores. Los impulsores del nuevo juicio paralelo no perdieron una hija, pero sí unas elecciones que parecían ganadas. Una pérdida que duele mucho menos pero que puede trastornar a muchos más. En compensación, y como suele ocurrir en estos casos, es una oportunidad de ganar mucho dinero a costa de los crédulos. Cualquier comerciante sabe que el espíritu de Laura Palmer, adecuadamente alimentado, ofrece una excelente rentabilidad.

No sé si el comisario Sánchez Manzano, quien fuera jefe de la Unidad de Desactivación de Explosivos de la Policía, es un buen profesional o si es tan incompetente como solemos ser casi todos. Pero visto el resultado del proceso, al menos en primera instancia, puedo opinar que el policía ha cometido un tremendo error al demandar al director de EL MUNDO, Pedro J. Ramírez, a su vicedirector, Casimiro García-Abadillo, al redactor jefe del diario, Fernando Múgica, y al columnista Federico Jiménez Losantos, por intromisión ilegítima en su derecho al honor por las expresiones contenidas en más de cuarenta artículos publicados en el periódico.

La Sentencia del Juzgado de Primera Instancia nº 56 de Madrid viene a señalar que la sistemática imputación al policía de manipulación de pruebas para atribuir un origen falso a los explosivos e influir en el resultado electoral, con sistemático engaño al juez instructor, son juicios de valor sustentados en hechos sustancialmente veraces y amparados por la libertad de expresión. Y que los calificativos que se le dirigen como “presunto sinvergüenza”, “inepto”, “probado incompetente”, “actuación inquietante”, “confusa y negligente”, “comportamientos turbios”, “turbio policía”, “pepe gotera manzano”, “manzano y sus manzanitas”, “vendedores de humo”, “trileros desvergonzados”, “engañabobos al por mayor”, y “morlacos resabiados”, apreciados en su contexto y en relación con las circunstancias del momento, no cabe considerarlos lesivos del derecho al honor del policía.

No deja de ser curioso que, si bien no sé si tales epítetos encajan en el personaje del policía, estoy seguro de que buena parte de ellos describe fielmente a los demandados. Pero la cuestión no es tanto en qué medida se resuelve adecuadamente el conflicto entre valores constituciones (derecho al honor frente a libertades de expresión e información), aunque también, sino hasta qué punto daña las meninges un buen juicio paralelo y de qué forma la reacción del policía en este caso ha alimentado, sin quererlo, la meningitis. He apreciado un claro síntoma de la enfermedad en este párrafo de la sentencia: “Opinar “que el 11 M se engendró muy probablemente en el seno o al menos en el regazo del Estado...” (Doc 64) es hipótesis protegida por la libertad de expresión, aunque a algunos les pueda parecer sorprendente y disparatada y a otros, por el contrario, factible dado el antecedente del llamado caso Gal”. Confieso que llevo un par de días dándole vueltas al razonamiento y sigo sin entenderlo. Deduzco que no estoy infectado o que los torpes estamos inmunizados.

En fin, dos historias parecidas con dos finales diferentes. Dos juicios paralelos que al final divergen. El caso Manzano me ha recordado la película “Ausencia de malicia”, dirigida en 1981 por Sidney Pollack, protagonizada por Paul Newman y con un irreal y reconfortante final. En un rincón del guión se concentra toda la esencia:

That as a matter of law,
the truth is irrelevant.

We have no knowledge the story is false,
therefore we're absent malice.

We've been both reasonable and prudent,
therefore we're not negligent.

We can say what we like about him;
he can't do us harm. Democracy is served.

Cierto, la verdad parece irrelevante.

Camino a Disneyland

2009-09-13T12:44:00.002+01:00

Al fondo se oyen los gritos de los que ya están montados. En la entrada a la atracción hay un cartel que avisa muy claramente a quienes padecen del corazón o de la espalda. No necesito leerlo para decidir quedarme fuera. Me digo que es mi predisposición al mareo por cosa de las cervicales aunque sospecho, no obstante, que es simple flojera.

Así que me quedo esperando por los alrededores, disfrutando de ese privilegiado punto de observación que es el parque y especialmente atento para captar el sonido de palabras pronunciadas en francés por una voz femenina. A salvo.

Pero el cine no avisa o no lo hace tanto. Es fácil acabar en una película de emociones fuertes sin esperarlo. Y no me parece bien porque mi flojera es la misma y, aunque no haya gritos, puedo acabar llorando a moco tendido o intentando contener las lágrimas a duras penas. En el cine hay curvas muy inclinadas, bajadas a gran velocidad y giros verticales de 360 grados que me dejan aterido y que afronto atemorizado con los dedos clavados en los reposabrazos mientras la butaca avanza rápidamente hacia algo aún peor. La última vez que lo sentí fue en “Camino”, esa conmovedora, dolorosa y redonda película de Javier Fesser.

Hubiera querido poder oír la angustia de quienes la vieron antes que yo o un cartel que advirtiera a los padres débiles de corazón o flojos. Me habría sentido aludido y agradecido. Aunque, por otra parte, no sé si hubiera preferido no llegar a verla: empiezo a comprender el extraño placer de salir temblando de una montaña rusa.

Las artes plásticas no son para mí (o eso creía)

2009-08-31T13:55:00.006+01:00

Huyendo del espíritu de mi tío Paco y envuelto en el de (también Paco) Martínez Soria visité el museo Guggenheim de Bilbao, no sin antes haber echado una partidita.

El edificio del museo y el recuperado entorno de la ría son tan atractivos como esperaba, pero su contenido me sorprendió mucho más gratamente de lo que podía imaginar, especialmente la exposición temporal de Cai Guo-Qiang, titulada "Quiero creer".

Aquí el artista, mu majico, explica un poco dos de sus obras, a la manera en que se explican los artistas.

Ah, el arte y la vida: dos mundos paralelos, creo que sin excepciones aunque a veces se diga lo contrario. Afortunadamente. Así puedo seguir disfrutando de Silvio.

Vacaciones con mi tío

2009-08-18T14:27:00.010+01:00

Hay muchas parejas imposibles. Una de ellas la forman el introvertido y el fanfarrón. Para el primero, el segundo es una cuidadosa selección del comportamiento humano que le incomoda. Para el segundo, el primero es un inútil aguafiestas en cuya mirada siempre cree apreciar un rencoroso reproche.

Yo era un niño introvertido y mi tío Paco era un fanfarrón. Una pareja difícil, ya digo, aunque también por separado, no nos engañemos. Creo recordar que sabíamos evitarnos hábilmente. Mi tío Paco era de Ramales, una localidad del este de Cantabria, en el valle del Asón, y vivió la mayor parte de su vida en Bilbao.

Los días que he pasado en Castro Urdiales, ese extremo de Cantabria habitado mayoritariamente por vascos, me han recordado aquel detalle familiar. Mirase donde mirase, sólo veía a mi tío Paco. Por cualquier calle, a la vuelta de cualquier esquina, sentado en cualquier terraza, apoyado en cualquier tonel y armado con mi inseparable cerveza me topaba con la panza jovial y fanfarrona del tío Paco, o reconocía su voz detrás de una habanera. Cuánto he suspirado en Castro. Como aquel día en que otro tío Paco se sentó en la mesa alargada en la que estábamos terminando de comer y nos habló de su bonito Bilbao, y de cuando bajaba a Valladolid después de un atentado y allí le hablaban alarmados de lo sucedido y él les respondía que no se había enterado de nada. No pudo expresarlo mejor. A aquel hombre le pasaba lo que a mi tío Paco durante toda su vida y a buena parte de los vascos durante las últimas décadas: no se han enterado de nada.

En el parque de Cabárceno no me pareció ver al tío Paco, aunque al contemplar a los papiones pude reconocer, uno a uno, a los vecinos en la piscina del bloque. Ni yo faltaba.

En el parque también pude ver al enorme gorila zamparse una coliflor tumbado sobre un costado, completamente indiferente a la curiosidad de los humanos que lo observábamos admirados. De pronto vi claro lo que quiero ser de mayor.

Con su permiso, bajo a África. Y por todos los Orishas, espero no encontrarme allí con baba mdogo Paco (tío Paco en suajili).

P.S.

2009-07-27T20:08:00.004+01:00

Hablando de soberanía, debo decir que me encantó oír un himno extraño en la ceremonia final de esa apasionante carrera ciclista.

Dicen que es el de Dinamarca, ese gran pequeño país.
Ah, poder sentirse nórdico por un ratito.
Felicidades, Alberto (Contadorssen).
Por todo.

Con diplomacia

2009-07-24T15:21:00.008+01:00

Soy un tipo condenado al disfraz. Por muchas razones, empezando por mi nombre. Hoy me pongo el de diplomático, ese cuerpo funcionarial que parece una estirpe y que siempre me represento alto, delgado y con frac, atravesando el patio del Palacio Real con las credenciales en la mano.

(Qué recuerdos. De cuando fui nombrado embajador ante la Santa Sede. Con esta foto siempre propongo el mismo juego: si desaparecemos los que llevamos frac, ¿a qué siglo parece corresponder la escena? Lo sé: es imposible dar una respuesta precisa. Hay un margen de tres siglos, entre el XVI y el XVIII. Reconozco que me fascinan -salvo cuando me desesperan- los lugares donde el tiempo se detiene).

Como me estomagan los trapos de colores –sólo aprecio su utilidad en la cocina—, he resuelto prescindir del banderón de rigor y sustituirlo por un lema en el frontispicio de mi bella embajada:

Cuando la soberanía entra por la puerta, el sentido del ridículo sale por la ventana.

Asomado al balcón principal del edificio, apoyado en el lema que tengo justo bajo mis pies, observo la reciente visita del Ministro Moratinos al Peñón de Gibraltar. Me parece ver al Secretario General del Partido Popular en Andalucía, Antonio Sanz, en un atril junto a la verja, diciendo a quien quiera escucharle: un paso definitivo en la renuncia de la soberanía de Gibraltar, un error histórico e insulto a la dignidad de España.

[Este asunto patriótico coloca a nuestra impenitente derecha una vez más en el centro del escenario de una tragedia cómica. Como que parecen personajes de "La Venganza de Don Mendo":

Al pie de esta enorme roca,
Vengo y lo digo estupendo,
Que la mole es española,
Como que me llamo Don Mendo.]

Un poquito más allá se ven algunos llanitos entusiastas. Afirman que el peñasco es suyo y las aguas que lo rodean también. El subsuelo parece habérseles olvidado, de momento. Qué perra con los derechos reales. No descarto que por un lado o por otro me corresponda a mí algo, aunque solo sea cuarto y mitad de excremento de macaco autóctono. Tampoco descarto que sea en la mirada de los monos donde se refleje con mayor precisión la imagen de lo que realmente somos cuando hablamos estúpidamente de lo que es nuestro y solo nuestro.

Soy tan incapaz de comprender la falsa polémica del peñasco como de apreciar la conveniencia de la anterior visita del Ministro Moratinos a Guinea Ecuatorial, un viaje organizado por la próspera O.N.G. Negocios Sin Fronteras, Sección Sátrapas. Creo que habría sido mejor que nuestro servicio exterior hubiera preguntado a Mr. Obama, con ocasión de su reciente visita africana, por la marcha de las concesiones petrolíferas a empresas norteamericanas que están enriqueciendo en exclusiva al codicioso y tiránico Obiang y a su selecta camarilla mientras la mayoría de la población es simplemente despreciada, si no maltratada. Dado que en su reciente estancia en Ghana Obama destacó la importancia que tienen un buen gobierno y la sociedad cívica en la promoción de un desarrollo duradero –y desde luego no seré yo quien lo discuta—, Moratinos habría hecho bien en preguntarle al presidente americano si un puñado de buenas razones estratégicas son suficientes para hacer una excepción con Guinea Ecuatorial.

En fin, la política exterior nos enfrenta al mundo, a todos sus ángeles y demonios, y nos coloca por ello en la incómoda tesitura de adoptar un postura frente a cada uno de ellos. Por eso mismo quizá sea la parte de la política que mejor nos retrata, así que debemos cuidar el gesto. Ni compareciendo ante la verja, indignados, ni rindiendo pleitesía a Obiang, ufano, quedamos muy favorecidos.

Ya está. Me quito el frac, desalojo el palacio antes de que llegue su propietario y arrojo el lema al polvoriento rincón adonde van a parar todas las cosas.

De izquierda a derecha

2009-07-09T15:07:00.004+01:00

Llevaba algún tiempo sin prestar atención a esas palabras tan desgastadas por el mal uso, pero reconozco que seguramente conservan más significado de lo que creía. Un artículo de Daniel Innerarity ha colocado en orden esas vagas impresiones que llenan –sólo ellas— mi cabeza:

(...) Por supuesto que ambas [la derecha y la izquierda] aspiran a defender tanto la igualdad como la libertad y que nadie puede pretender el monopolio de ambos valores, pero el énfasis de cada uno explica sus distintas culturas políticas. La diferencia radicaría en que la izquierda, en la medida en que espera mucho de la política, también tiene un mayor potencial de decepción. Por eso el vicio de la izquierda es la melancolía, mientras que el de la derecha es el cinismo.
Esto explicaría sus distintos modos de aprendizaje, lo que probablemente responde a dos modos psicológicos de gestionar la decepción. La izquierda aprende en ciclos largos, en los que una decepción le hunde durante un espacio de tiempo prolongado y no consigue recuperarse si no es a través de una cierta revisión doctrinal; la derecha tiene más incorporada la flexibilidad y es menos doctrinaria, más ecléctica, incorporando con mayor agilidad elementos de otras tradiciones políticas.
Por eso la izquierda sólo puede ganar si hay un clima en el que las ideas jueguen un papel importante y hay un alto nivel de exigencias que se dirijan a la política. Cuando estas cosas faltan, cuando no hay ideas en general y las aspiraciones de la ciudadanía en relación con la política son planas, la derecha es la preferida por los votantes (...).

El ángulo me parece adecuado: como la virtud no es la regla en los humanos, a la hora de definir posiciones políticas no hay nada mejor que prestar atención a los defectos de cada una. Así se las reconoce más fácilmente. Y el substrato psicológico de la orientación política -en realidad, de casi todo- me resulta cada vez más evidente.

Melancolía frente a cinismo. Ajá, eso parece. O histéricos aspavientos al más mínimo hedor de la realidad frente a plena adaptación a la mierda.

Fijarse en los defectos ayuda a explicar en parte ciertos fenómenos, como el de la frecuente evolución política desde posiciones de izquierda hacia otras más conservadoras. (Sé que no soy preciso pero se me entiende). Considerando los respectivos defectos y el hecho de que la mierda del mundo siempre está ahí, rebosando, es más comprensible querer dejar de ser de izquierdas que lo contrario. Cuestión de hartazgo y supervivencia.

Conozco bien mis defectos y no tengo por ello ninguna duda. Soy un izquierdoso condenado a querer dejar de serlo. De momento, sin éxito.

Ultimátum

2009-06-26T17:16:00.009+01:00

"Ultimátum a la Tierra", 2008, de Scott Derrickson.

Tengo muchasss cosasss que preguntarte..., Keanu.

Y también a ti, Jennifer, así que no te vayas muy lejos, por favor.

Bien, gracias, y dejando de momento a un lado al precioso Bach, que lo es, ¿podéis decirme qué diablos queréis acabar haciendo con vuestras irregulares carreras? ¿En qué mierda -no se me ocurre otra palabra, sabréis disculparme- estábais pensando cuando aceptásteis el papel?

Ya no somos unos niños. O pensáis mejor o no levantaréis cabeza.

Dicho lo cual, vayamos con un poco más de Johann Sebastian Precioso. Cualquier versión me vale.

Máximo común denominador

2009-06-21T19:36:00.006+01:00

El pasado me apasiona pero su contemplación, desde la ventajosa posición de quien conoce el desenlace, me conmueve.

Así me sucede con el noticiero olvidado recién descubierto y en parte publicado. Espero poder ver todo el material. Niceto Alcalá Zamora, Fernando de los Ríos, Victoria Kent, Salvador de Madariaga... Sonrío al fijarme en la retórica de aquellos tiempos y esa antigua y tajante gestualidad de las proclamas solemnes. Pero la sonrisa se tuerce al recordar que, pese a sus diferencias políticas, los personajes muestran la ilusión por una oportunidad de cambio y modernidad sin saber que acabarán presenciando una bárbara guerra y compartiendo un inevitable exilio: el común denominador de buena parte de la inteligencia de la época.

Maldita historia.

Me queda Bach. O más bien me persigue.

Muerte entre los frutales

2009-06-17T20:16:00.013+01:00

Como abogado estoy interesado (casi siempre) y abrumado (a todas horas) por los conflictos privados. Pero me reconozco un pésimo negociador: a menudo soy incapaz de comprender las expectativas y deseos de las partes enfrentadas. Supongo que los buenos negociadores son los que no pierden el tiempo valorando las pretensiones en conflicto y se limitan a encajarlas. Yo lo pierdo tratando inútilmente de comprender el gusto humano por aferrarse a lo inconveniente. No soy de este mundo. Una maldición como cualquier otra que me condena a sacar la cabeza fuera de los límites en busca de aire para descubrir que sólo hay vacío.

Es lógico que me suceda algo parecido en los conflictos a gran escala: me interesan tanto como soy incapaz de comprenderlos. Me lo han recordado algunos de los análisis que he leído de la declaración del primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, realizada el pasado domingo sobre las líneas programáticas de su gobierno en relación con el conflicto palestino. Como siempre, me he limitado a leer el relato de los hechos y las opiniones ajenas, consciente de que una valoración consistente de este complejo asunto de imprevisible futuro excede de mi capacidad de análisis. Pero me ha llamado la atención el relativo énfasis que los medios han puesto en la exigencia de que el futuro Estado palestino esté "desmilitarizado". Supongo que eso y el "control internacional del espacio aéreo" equivalen a falta de autonomía, y no dudo de que así lo entiende también ese halcón que es Netanyahu. Sin embargo, soy incapaz de considerar una imposición la posibilidad de construir una nueva organización política sin ejército. A lo sumo se trataría de una bendición.

Sin duda: en este punto, trato hecho.
(Será que no sé negociar).

"Vals con Bashir", 2008, de Ari Folman.

Desaparecido

2009-06-12T15:43:00.002+01:00

Apenas crucé un par de frases con él en alguna reunión del colegio, de ésas en las que creo sentir la asfixia de la sobreprotección de los padres sobre sus hijos. Dichosas reuniones. Tenía dos hijas de la misma edad que mis pequeños y la mayor había cambiado de colegio este último año. La hija menor seguía en el mismo porque no fue admitida en el otro. Ni él ni su mujer estaban contentos con el colegio, no, pero no importa. Hacía tiempo que no lo veía y tampoco importa. Se suicidó hace poco más de una semana.

Este sábado es el cumpleaños de su hija pequeña y M. está invitada a la celebración. Está ilusionada pero no tengo valor para llevarla.
Hazlo tú, por favor.

"In Treatment", 2008. HBO.

Asuntos, sin más

2009-06-04T20:59:00.008+01:00

A poco que nos descuidemos tropezamos con un asunto interno, pero interno, lo que se dice interno, de los internos de toda la vida, vamos, del mismísimo interior.

Así no hay manera de ser portavoz de Asuntos Exteriores. A lo sumo, de Asuntos Interiores. Grotesco y despreciable.

Asuntos internos... Andaba pensando en esa expresión tan de guerra fría, cavilando sobre las limitaciones que quieren imponerse a la jurisdicción universal de nuestros tribunales y en el inevitable desasosiego que me produce esa comprensible posibilidad cuando, tachaclic, irrumpe el asalto fotográfico a la intimdad de Berlusconi. Y recordé.

“Yo serví al Rey de Inglaterra” (2006) de Jiri Menzel, basada en la novela de Bohumil Hrabal, ambos checos.

Juguetones y felices, igual que cachorros, efectivamente. Y ya no puedo volver a los asuntos internos, centrada momentáneamente mi atención en esos otros asuntos tan viejos -en cualquier sentido- y tan humanos.

Checo tenía que ser.

El asunto Rosenberg

2009-05-16T11:59:00.002+01:00

Un nuevo y sorprendente ejemplo de cómo la tecnología actual difunde veloz y masivamente toda clase de mensajes. También el de un condenado a ser asesinado que ofrece póstumamente pruebas del crimen del que será víctima.

Hacía tiempo que no me impactaba tanto una imagen no violenta –más exactamente, no explícitamente violenta—, envuelta en una espesa y asfixiante bruma de bárbara codicia. Confío en que se disipe.

Debo quitarme el mal sabor de boca.

Johannes Brahms, Liebeslieder Waltzes Op. 52. Nº 14.

Sieh, wie ist die Welle klar,
blickt der Mond hernieder!
Die du meine Liebe bist,
liebe du mich wieder!

Mira qué claras son las olas bajo la mirada de la luna.
Tú, a quien dedico mi amor, ámame!

(Texto y traducción obtenidos en http://www.recursocoral.com.ar/) .

Mimetismo

2009-04-26T18:37:00.002+01:00

Por momentos, la historia de mi vida.

Zelig, 1983, de Woddy Allen.

Combinaciones

2009-04-25T16:53:00.003+01:00

Si dos platos me gustan por separado, la mezcla no me gusta menos y a veces, más. Como que me llaman el rey del plato combinado. En ocasiones, el de los combinados.

Hoy me pido el nº 7: Bach y jazz de la mano de ese original talento musical que es Bobby McFerrin.

Deformidades

2009-04-21T18:20:00.008+01:00

Observo que hay circunstancias que parecen deformarnos, sustancias que si nos empapan lo suficiente y durante suficiente tiempo terminan reblandeciendo nuestra identidad y moldeándonos de forma grotesca.

Intento hacer inventario. La autoridad y la sumisión. El lujo y la miseria. Me esfuerzo por compararlos y calibrar su fuerza deformante, pero no llego a ninguna conclusión convincente. Y cuando empezaba a pensar que tal vez los factores deformantes vienen a pares, en forma de dos extremos, tropiezo con el miedo y sospecho que su contrario no es tan peligroso. Y luego caigo en que no parece haber unidad de medida fiable y que por ello resulta imposible comparar deformidades. Y que hay deformidades y deformidades y algunas incluso tienen cierto atractivo...

Es un asunto resbaladizo, de esos -cada vez más frecuentes- en los que me pregunto si lo que pienso u opino no es más que un sistemático intento de justificar lo que soy: en este caso, de convencerme de que no soy deforme o no demasiado, y de que hago bien procurando renunciar a cualquier autoridad o padeciendo grave incomodo ante el menor atisbo de lujo. O de justificar lo que cada vez me resulta menos discutible: que las sociedades libres e igualitarias son las menos repugnantes precisamente porque son las que menos nos deforman.

"Fortunata y Jacinta",de Benito Pérez Galdós, es un dramón en toda regla que presta atención a ciertas deformidades. Antón García Abril le puso música en la versión televisiva de Mario Camus de 1979-1980. Esto no viene mucho a cuento, lo sé, pero la música, como casi siempre, me trae buenos recuerdos. Es decir, me permite soñar despierto.

El nombre de la red

2009-04-18T10:25:00.004+01:00

Guillermo de Baskerville descubre un acceso a la W.W.W.

("El nombre de la rosa", 1986, basada en la novela de Umberto Eco).

Y pensar que en la abadía estaba Hellboy, alias Ron Perlman, interpretando su enésimo papel monstruoso.

Lo que me cuesta relacionar las cosas.

La pascua

2009-04-13T20:02:00.003+01:00

Siempre acaba sirviendo para algo la desconcertante Semana Santa, ya sea para para comprobar cómo florece la superstición, ya sea para descubrir que el turismo resiste la crisis.

No me lo puedo creer.

Ni lo uno ni lo otro.

(Un poco más de "Monty Python Live at the Hollywood Bowl", 1982).

Sin facultades

2009-04-05T13:19:00.012+01:00

No es que vaya perdiendo facultades, es que nunca he encontrado el modo de adquirirlas. La angustiosa certeza me ha sobrevenido al pensar, al borde de los días de pasión que se avecinan, que lo más parecido a un arrebato sentimental del que pudiera ser capaz sería esto.

Aunque estuve seguro antes, mucho antes, de mi genérica falta de facultades. Antes incluso de la dolorosa confirmación que tuvo lugar aquella tarde-noche que se prolongó hasta el borde de la madrugada, en la que anduve montando un mueble para la terraza. Según el embalaje el proceso duraba diez minutos. Todavía me río de aquella broma, una de las mejores que me han gastado nunca.

Por unas cosas o por otras hace ya mucho tiempo que enterré el agotador afán de superación y sólo me dedico a disfrutar de las facultades ajenas, esforzándome únicamente en mejorar la habilidad para descubrir esos gozosos dones, como el de quien es aún capaz de hacerme leer una novela.

Siempre suyo, Mr. Cornwell.

(Se confirma año tras año: estas fechas me desorientan).

Falso culpable

2009-03-25T20:33:00.004+01:00

"No estoy contra la policía; simplemente les tengo miedo", dice Wikiquote que dijo Alfred Hitchcock. Algo parecido me pasa, por ejemplo, con los jueces, los periodistas y el poder político. Exagerando un poco –o mucho, no calibro— pienso que si llamara su atención habría llegado mi acabose.

Por otro lado, a diferencia de los confusos orígenes de mi ateísmo, tengo claro que mi profunda e incurable desconfianza hacia la prensa surgió cuando comprobé las graves imprecisiones que cometía la información de tribunales.

Con tales antecedentes han llegado a mis oídos las noticias sobre el dichoso caso Gürtel: en lo que a mí respecta, nuevas sobre lo que me asusta contadas por aquellos de quienes desconfío. Ni estoy tranquilo ni entiendo nada, pero siempre se aprende algo y quiero anotarlo antes de que se me olvide.

- Hay un juez socialista (¿dónde habré oído antes ese adjetivo?). No me parece del todo mal: hasta la fecha no he tratado con ninguno.

- En sus encuentros con los tribunales, hay una llamativa diferencia entre el ciudadano común y el poder político –o mediático, que tanto da—: mientras el primero suplica o solicita, el segundo exige. Ya me gustaría poder hacer lo mismo.

- A cierta altura social, todo personaje cuenta con su propia hagiografía. Unos ven amanecer y por las venas de otros corre tinta. No hay manera de que hagan o sean algo prosaico.

Otro día seguiré repasando las notas, que ahora me sobreviene la memoria histórica con el caso del ácido bórico y el caso Bono.
Qué recuerdos, qué casos y qué cosas. Ahora entiendo de dónde proviene mi temor a los jueces, los medios y la política, ese torbellino sin escrúpulos capaz de engullir a cualquiera y en el que resulta imposible saber dónde están exactamente la malicia, la ignorancia o la simple estupidez, sin que pueda descartarse que estén en todas partes.

Yo también debo inhibirme y seguir a lo mío.

"Fuga y misterio", de Astor Piazzolla en versión de la Kremerata Baltica, sin bandoneón y con vibráfono.

Antisistema

2009-03-21T21:04:00.004+01:00

No pienso en el individuo con la cara tapada con un pañuelo zarandeando el mobiliario urbano (¡pero qué culpa tendrá el contenedor!) en señal de protesta contra el universo-mundo y la falta de birras (de esto..., de esto último me hago cargo, ciertamente).

No. Pienso en Barack Obama y en si habría que preguntarse si no es acaso un socialista, expresión equivalente en norteamérica a un auténtico antisistema.

Ah, las etiquetas, cómo simplifican la vida y cómo nos cobran el justo precio por ello: volvernos simples.
Fuera etiquetas.
Cultivemos el gusto por lo inclasificable.
Creo que Obama lo es por el momento, afortunadamente.

Como estos Igudesman & Joo, acompañados por la Kremerata Baltica, con Piazzolla al fondo.

(Aunque advierto: fuera del escenario, a un inclasificable antisistema como Igudesman no lo aguantaba ni dos minutos a mi lado. Otra cosa sería a la violonchelista).

(In)experiencia

2009-03-14T20:55:00.004+01:00

- Barajan alegremente la hipótesis de la guerra quienes cuentan con mantenerse en la retaguardia.

- Propugnan las virtudes del trabajo los que nunca han desempeñado uno tedioso o miserable.

- Defienden las bondades de la exclusiva iniciativa privada los que por simple azar han contado con un buen puñado de oportunidades.

- Siguen con el cuento de la buena revolución los que no se han visto aplastados por el devastador experimento.

- Nos dan la tabarra con la ineluctable violencia e injusticia de la vida los que siempre han permanecido al privilegiado abrigo de su segura vida personal.

Y así sucesivamente. Observando el panorama empiezo a pensar que una de las poderosas razones por las que el mundo mejora tan lentamente es el lugar demasiado relevante que ocupan en él humanos faltos de experiencia(s). Inexpertos.

Es muy probable que yo también hable de lo que no sé. Así que me tomaré una cerveza checa a la salud de la memoria de Bohumil Hrabal mientras escucho algo del maestro Piazzolla. Así, calladito.

Sobreviviré

2009-03-13T17:41:00.002+01:00

Si busco, las encuentro. Bromas para sobrevivir, por supuesto.
(Y sorprendentes usos para la pequeña batidora con la que preparo el colacao de los enanos).

Igudesman & Joo en su espectáculo “A Little Nightmare Music”.

Yo que he servido al Rey de Inglaterra

2009-03-08T18:55:00.003+01:00

Hay historias que no han sido concebidas para expresar ningún mensaje formal, que solo buscan extraer con humor el ácido jugo de las miserias cotidianas. Finalmente suelen ser más elocuentes que las que pretenden serlo.

“Yo serví al Rey de Inglaterra” (2006) de Jiri Menzel, basada en la novela de Bohumil Hrabal.

Una delicia. Otra de esas gratas sorpresas de la vida detrás de la cual uno adivina un alma gemela, brillante e incomparablemente mejor.

Psicosis

2009-03-06T18:30:00.005+01:00

Me digo una y mil veces que no estoy para nadie, solo para bromas. Luego me descubro leyendo las Reflexiones del Comandante en Jefe y preguntándome si se trata de una broma, aunque es bien sabido que las tiranías no suelen gastarlas.

Acabo preguntándome cómo ando de cabeza. Y cómo andará el Comandante de eso mismo. Me temo lo peor. En ambos casos.

Y es comprobar cómo el hermano Raúl se sirve del insepulto Comandante para ratificar sus decisiones, y es preguntarme si no he visto ya antes esa película.

Y es oír a los purgados entonar el mea culpa y es sonreír con una incómoda mezcla de desprecio y compasión. El viejo papel interpretado por los caídos en desgracia en los inseguros mares del partido único mientras cuentan con salvar algo de su particular naufragio. Un clásico del siglo XX.

-Dejémoslo estar, Comandante. Eso en realidad no va con nosotros. Volvamos a casa. La mecedora le espera.

Vidas cruzadas

2009-03-03T15:16:00.008+01:00

El fin de semana electoral proporcionó muchas sensaciones, algunas expectativas y un puñado de imágenes. Como ésta.

(Rodrigo Rato, como apoderado de su partido, visitando un colegio electoral en San Sebastián).

No falta ni la papeleta del revés, un símbolo de dónde tiene la cabeza el que la exhibe.

No sabía que Rato llevara perilla ni contaba con que me pudiera costar reconocerlo. Me ha gustado su gesto, aunque ha sido verlo y no poder evitar la comparación con otros gestos y otros rostros más familiares.

(Mariano Rajoy celebrando en Madrid la victoria de su partido en las elecciones gallegas).

Seguramente las apariencias del momento engañan y Rajoy ha sufrido mucho más que Rato en los últimos seis años. En cualquier caso se trata de dos hombres cuyas vidas están separadas no solo por su carácter, sino muy especialmente por el dedo de Aznar, que se posó sobre la cabeza de uno de los dos candidatos precisamente en el instante en el que sus vidas estaban más unidas -también a la de aquél a quien pertenecía el dedo-, y a partir del cual no dejarían de separarse -muy especialmente del dedo, cuyo dueño anda lamentándose de no haberlo cortado a tiempo.

Observar las historias (también las políticas) con perspectiva me proporciona un gozoso asombro. Son azarosas e imprevisibles. Como la vida misma.

Tam, tam

2009-02-26T15:29:00.006+01:00

El admirado físico Richard Feynman tenía, entre otros muchos, talento para la percusión.

Aunque es probable que ni con todo el tiempo y la paciencia del mundo pudiera llegar a entender sus diagramas, comprendo bien la amargura que asoma en su recuerdo de aquellos alegres tambores de guerra.

(A partir del minuto 7:55 del video).

The only reaction that I remember - perhaps I was blinded by my own reaction - was a very considerable elation and excitement, and there were parties and people got drunk and it would make a tremendously interesting contrast, what was going on in Los Alamos at the same time as what was going on in Hiroshima. I was involved with this happy thing and also drinking and drunk and playing drums sitting on the hood of, the bonnet of, a Jeep and playing drums with excitement running all over Los Alamos at the same time as people were dying and struggling in Hiroshima.

I had a very strong reaction after the war of a peculiar nature - it may be from just the bomb itself and it may be for some other psychological reasons, I'd just lost my wife or something. But I remember being in New York with my mother in a restaurant, immediately after, and thinking about New York, and I knew how big the bomb in Hiroshima was, how big an area it covered and so on, and I realised from where we were - I don't know, 59th Street - that to drop one of the 34th Street, it would spread all the way out here and all these people would be killed and all the things would be killed.

And there wasn't only one bomb available, but it was easy to contibue to make them, and therefore that things were sort of doomed because already it appeared to me - very early, earlier than to others who were more optimistic - that international relations and the way people were behaving were no different than they had ever been before and that it was just going to go on the same way as any other thing and I was sure that it was going, therefore, to be used very soon.

So I felt uncomfortable, and thought, really believed, that it was silly: I would see people building a bridge and I would say "they don't understand." I really believed that it was senseless to make anything because it would all be destroyed very soon anyway.

(La transcripción la he tomado de la mismísima BBC y las negritas son mías).

Goldberg relax

2009-02-19T16:40:00.003+01:00

Sigo igual. Hasta ahora todo ha sido inútil. No logro relajarme. Tal vez sirva el Aria de las "Variaciones Goldberg" en la versión preferida de Hannibal Lecter. Probaré a oírla mientras recito el mantra: estoy relajado y no voy a matar a nadie, estoy relajado y no voy a comerme a nadie, estoy relajado...

El genial Glenn Gould. Ahora que me fijo, una mezcla entre Hannibal Lecter y su paciente más insólito. Todo encaja.

(Perdón por la estúpida broma, maestro. Necesito relajarme).

Akiru*

2009-02-17T21:31:00.004+01:00

Ya lo he sugerido antes. Los abogados estamos acostumbrados a que el cliente empiece estrechándonos la mano y termine tumbado en un diván que uno juraría que no estaba ahí. A veces terminamos poniéndonos también cómodos.

Tanto tratamiento extralegal acaba cansando. Pero podría ser peor. Una de las ventajas de ser un abogado poco especializado es que puedo alegrarme de no ser uno matrimonialista. Si lo fuera, tendría que tratar a diario con clientes que se encuentran muy probablemente en el momento más imbécil de su vida. Ahora solo me sucede a veces.

Perdón, es un simple y necesario desahogo. Voy a intentar relajarme escuchando un vals japonés con delicioso sabor a cine.

Buenas noches, Miguelino, ¿bailas?

*(Akiru: en japonés, harto, cansado).

Little Britain

2009-02-09T21:43:00.002+01:00

Lo sé. Sé que hay muchas cosas que merecen nuestra seria atención. De verdad que trato de prestarla. Pero a la menor ocasión termino pasando el tiempo rodeado de gamberros. Compruebo que cada vez más frecuentemente. Lo sé. Sé que es una señal de mi alarmante necesidad de vías de escape.

Matt Lucas y David Walliams en "Little Britain". Un par de solemnes gamberros. ¡Aleluya! (Definitivamente, mi grito de guerra).

Probe de mí

2009-02-05T18:12:00.005+01:00

No me apellido Canales pero debiera.

Aunque no me preocupa qué me está pasando en la montaña. No tiene interés. Algo que al parecer sí lo tiene es qué habría querido Eluana.

Lo que más me irrita de este infeliz episodio no es la invocación del valor absoluto de la vida, de su abstracta indisponibilidad, ni el timbre religioso de las voces escandalizadas que a fuerza de sobredosis de compasión en realidad demuestran que no tienen suficiente. Lo que me molesta es que la cuestión se haya resuelto legalmente indagando qué habría querido Eluana de haberlo sabido. Una pregunta a la que nunca respondió y que, por tanto, no tiene respuesta, pero que sin embargo parecemos necesitar para eludir la responsabilidad moral que el caso nos exige. "Que decida ella".

Creo que no es tiempo de preguntas imposibles. Defiendo que es el momento de una despedida íntima. Sin embargo, sucede todo lo contrario y el alboroto provocado por una muchedumbre vociferante resuena en las paredes de una estancia hospitalaria que encierra desde hace demasiados años el drama que solo viven unos pocos. Vergogna!

Pobre Eluana. Pobre familia.

Probabilidades

2009-01-24T22:07:00.005+01:00

Es más, esto sí que es probable:

Y se disfruta.

Peter Pan

2009-01-15T20:47:00.003+01:00

El pequeño J. no está seguro de cuán pequeño es y necesita saberlo. No le basta con ser un niño, quiere una confirmación de que sigue siendo uno pequeño. Nos abruma últimamente preguntando cuánto le falta para dejar de serlo. Tampoco le basta cualquier respuesta. Está claro que sabe que ya casi no lo es, ya sin remedio, pero busca el modo de engañarse. Me pide que le coja para comprobar que puedo seguir haciéndolo. Me pide que le lave la cabeza porque si accedo puede que no todo esté perdido. Pero no es suficiente y se entristece de pronto cuando piensa en lo mucho que ha crecido. Intento no darle importancia y bromear con él sobre el asunto, pero la verdad es que estoy preocupado. Aunque le comprendo perfectamente. Cuando le pregunto qué teme que suceda al hacerse mayor me contesta que no quiere tener responsabilidades. Asocia la infancia con la falta de ellas y no quiere adquirirlas. Me quedo con ganas de confesarle que yo, entretanto, hago todo lo posible por desprenderme de algunas de las que tengo.

Me doy cuenta de que ambos, desde lugares distintos, estamos empeñados en la difícil búsqueda de la feliz despreocupación. ¿Quién en su sano juicio quiere crecer?

Puzzles

2009-01-10T12:08:00.002+01:00

Otro pequeño homenaje a un placer ya disfrutado. Y mi profunda solidaridad con todos esos niños tristes y enfadados que tienen que bajar del tiovivo y volver a casa.

-Did you love him? Ann, did you?
-No, George. Poor George...., life is such a puzzle to you, isn’t it?

“Tinker, Tailor, Soldier, Spy” (entre nosotros, “El topo”). BBC, 1979. Basada en la novela del mismo título de John le Carré.

El intercambio

2009-01-08T15:46:00.004+01:00

Toda película aporta algo, sea mucho o poco. Ésta ha creado una nueva calificación:

"No recomendada para padres con hijos de nueve años".

(Una historia bien contada pero..., qué mal rato, la virgen).

George

2009-01-06T18:33:00.006+01:00

Es lógico que la elección de nuestros héroes diga mucho de nosotros mismos.

George Smiley, el personaje creado por John Le Carré, es metódico, paciente, calculador, valiente y honorable. Impecable en la victoria. Uno de mis viejos (anti)héroes y un caso que ilustra cómo tales elecciones dicen mucho de lo que no somos y quisiéramos ser.

George, you won!
Did I?
Yes. Yes, I suppose I did.

El final de Karla, su gran rival, en "Smiley`s People". Cuando George Smiley valora el precio que hubo de pagar para vencerlo.

Juegos

2009-01-04T14:39:00.007+01:00

Hay un supuesto curioso en la teoría de juegos. Lo protagonizan tres imbéciles llamados Torpe, Mediano y Fenómeno, enfrentados entre sí y que un día resuelven acabar con su disputa a pistoletazo limpio mediante un trielo, truelo o como diablos queramos llamarlo, del que solo habrá de sobrevivir uno. Los tres tienen diferente habilidad con el tiro: Torpe acierta uno de cada tres disparos; Mediano, dos de cada tres y Fenómeno da siempre en el blanco. Para compensarlo acuerdan que Torpe disparará primero, Mediano después –si es que Torpe no lo ha matado con su primer disparo—y, por último, Fenómeno –si es que aún sigue con vida—, y así sucesivamente hasta que solo uno sobreviva.

Dadas esas condiciones, ¿cuál es la mejor estrategia para Torpe? Pensándolo un poco parecería que no hay alternativa mejor que la de disparar a Fenómeno, dado que si apunta a Mediano y acierta, Fenómeno acabaría con nuestro torpe héroe. Y aunque Torpe acertara a Fenómeno, todavía tendría alguna oportunidad dado que Mediano podría fallar el disparo.

La aparente paradoja, sin embargo, es que hay una estrategia aún mejor para Torpe: disparar al aire. Mediano disparará contra Fenómeno necesariamente, dado que si dispara a Torpe y acierta, algo bastante probable, será abatido después por Fenómeno. Y si Mediano acierta a Fenómeno, el siguiente turno será para Torpe. Si, por el contrario, Mediano falla, Fenómeno le disparará necesariamente a él –para eliminar al tirador más peligroso de los otros dos—y el turno volverá a ser de Torpe. En cualquiera de las sucesivas hipótesis, después de disparar al aire, el truelo se habrá convertido para Torpe en un duelo en el que él dispone del primer disparo.

Tiene algo de acertijo y por eso me encanta, aunque se trate de tres perfectos imbéciles, imbéciles precisamente por tratar de resolver sus diferencias de forma tan expeditiva y a un precio tan exageradamente alto.

Pocos días después de recordar con una sonrisa –y un baile— la victoria de Israel en el concurso de Eurovisión de 1979, los telediarios me retransmiten un nuevo episodio de guerra en aquel agitado rincón del planeta. La enésima violencia desatada entre el Fanático y el Ciego, dos jugadores que a la hora de intentar mejorar su difícil situación gustan de empujarse mutuamente en dirección a lo más profundo del mismo callejón sin salida. Mientras Fanático apenas sabe expresarse más que a través de la rabia y su irracional deseo de acabar con el otro, Ciego se enfrenta a su miedo lanzando bastonazos sin medir sus injustas consecuencias, perdiendo en el camino cualquier consideración por el otro.

Sé que es muy difícil afrontar correctamente la compleja situación, pero es mucho más fácil detectar lo inadmisible, la estrategia despreciable. Desde esa perspectiva, el panorama en el campo de juego es desolador: otros dos perfectos imbéciles. Y no son los únicos. Maldita geopolítica.